剧情：年轻俊朗30岁的邮差（佐藤健饰）被诊断脑部长有恶性肿瘤，仅剩下半年左右的生命了。在无助的时刻，自称魔鬼且和邮差长得一模一样的阿罗哈（佐藤健饰）出现在邮差面前。他声称为邮差准备了一个延长生命的机会，只不过在魔鬼的法则中，有得必有失。假设邮差的生命延长一天，则世界上就会有某样东西消失。半信半疑的邮差接受了阿罗哈的建议，他先后消除了电话、电影和钟表。如电话的消失，让低头族从虚拟的世界中解放出来，使邮差有了隐隐的成就感。然而看似无关紧要的消失，却也带走了他最为看重的人和事。比如他的初恋女友（宫崎葵饰）以        生命, 平凡是福。
        
        郵差清早起床腳踏自行車上班, 他出門吸的一口新鮮空氣, 是他面臨新一天的朝氣蓬勃, 亦是以[我]為名子活在世界的証明。
        
        差事平淡, 頭髮凌亂郵差只需按時按候派遞信函就完滿結束一天工作, 婦人在取信前不打掃, 以關切、恩謝語氣把可以當她兒子的男子說:[吃飯了嗎? 辛苦了。]日本人的禮儀不分階級, 不分職業, 只要人家感到在職者盡責, 受恩大眾自然說出感謝施果者的慰問句。聊聊數句關懷, 郵差微笑的交了三封信予婦人, 寒風吹拂小鎮, 男子禦寒衣物充足, 物資足夠保暖身體表皮, 人的心意暖流卻是直抵心窩, 電影主調親人離逝傷感, 引人下淚。然而, 日本人從小處層層滲透的人文關懷經電影推廣世界各地觀眾, 讓世人認知島國人民多說感謝話禮多人不怪的禮儀邦國, 日本電影先前經歷了低潮, 但憑藉常感恩的心, 強大的不死武士精神, 櫻花經年不凋, 當世盛放。
        
       三十歲男子知道有了腦腫瘤明白壽元將盡, 他感嘆再不能把腳踏車停在柏油路高處遙遠海岸、不能到DVD影碟出租店舖同電影同好店員大談電影心得, 更重要的是他養的貓「高麗菜」會離開主人, 要是有好心人收留還好, 不然牠會流浪街頭, 終老死去。貓兒是他的家人, 他回家首先抱著小貓, 把不捨的離世情感藉著手掌溫度傳給, 人有雙面, 正如輔幣的正反, 正的一面順境面對陽光照射; 反的一面給黑暗壓著, 危機將至, 或遇到人生交叉點, 人的陰暗會反過來壓倒光明, 人格自此分了兩重, 暗影成人形, 以自己形貌現世, 另一個自己嘴角勾起不羈笑容、搖擺肢體、玩弄手指, 語調輕佻, [他]以本尊相反的身體語言忠告正體既然生命將盡, 不如每捨棄一樣東西續一天的命 ― 這樣慣常利用人弱點的行事手法, 就是人統稱的魔鬼。
        
      手機是現代都市人不可或缺的通訊工具, 主人翁分手舊女朋友在二人尚未會面前因為女方撥錯了的電話號碼結緣, 情侶會面話不多, 相信是雙方面對心上人時有些說話難以啟齒; 電話可以連接約會後歸家情人, 話筒是遮蔽他們當面想說就是硬是說不出口尷尬的屏障, 語音毫無阻礙把男子網上找到樂手的興奮推薦給女朋友, 愛侶時而倚旁電話徹夜傾談, 明早見面倦怠倚肩而睡, 他們談情方式依靠傳聲甚於當面, 他知道只能撥最後一次電話, 他不期然的想到曾經電話結姻緣的她, 他們見了最後一次雙方都留有回億的面, 魔鬼施法, 人的手機成了灰燼, 賣手機店舖轉變其他類別門店, 他跑到女子工作場所, 她認不了這個陌生人。
        
      他續了一天的命, 以手機消失為代價。
        
      電影是人生風情畫, 它既可介紹當地人情文化, 也是導演表達己見的大眾媒體。電影發展經年, 從無聲黑白至多聲道高清影像, 影片傳遞了攝製當代政治形態, 就像出租影碟看了多部巨作電影字典達也推介了很多好電影予好朋友[我], 黑白默片《大都會》的中心思想及拍攝手法是劃時代的, 電影就算放在現世不落下風, 電影本是不分年齡觀賞, 難得達也抱了出色影片不分製作年份, 只要是他認定是可以推介的, 他會把影片放在飯堂桌子借給朋友, 友情經一片一片的相借, 一片一片的收回, 以及往來的電影交流聚結成塔。
        
      [請介紹我人生最後該看的影片。]
        
      片子遍地皆是, 達也鼻子赤紅的在影碟架子找了多次, 依舊找不出合適於摯友迎接逝世的最後電影......
        
      他約了那個在電話透露電影結局的她見面, 他在課室舉起《大都會》DVD盒子, 她指了他並且笑著步上階級; [百視達]電影知識豐富, 惜在最後找不到那片給末期病症患者看的光碟, 電影給了他姻緣、友情, 相對電話, 它給予了他更多美好時光, 他從一個不懂情趣及不知電影《春光乍洩》刻劃的布宜諾斯艾利斯風光是何等明媚到經電影識佳人, 以及他們結伴旅遊色彩斑斕的南美國家更多的認識了這個世界。碟片呈交叉狀翻飛、書籍填補了消失的影碟櫃子, DVD出租店變了書店, 他衝到了店舖, 達也見到這個驚異顧客, 店員問了:[請問有什麼可以幫忙嗎?]
        
       電影消失, 友情消失, 她消失, 布宜諾斯艾利斯消失, 這是魔鬼續主體一天性命奪去的物事。
        
       貓咪高麗菜代替了死去的貓陪伴他母親走完她人生的路, 高麗菜連結了他在世鐘表修理匠父親及病逝母親。母親堅持要在離世前旅行, 一家四口, 包括了母親視為家人的貓出發, 行程急促, 旅館未能即時找到入住, 平日寡言父親四處奔波的尋找旅館, 這個平日埋首維修手錶父親修好了妻子的錶, 卻趕不及看妻子最後一面, 父親的不近人情令父子疏離, 貓是單獨居住的人唯一同室良伴家人, 魔鬼要貓的消失換取一天生命, 他實在是捨不了啊。 他已經失去了愛情、友情, 親情是萬萬不能失去的, 那就拿他的命換好了。
        
      父親利用修妥妻子故障手錶表達對老伴的愛意: 他來不及看魂歸去兮妻子; 他沒有陪同妻子分娩, 死與生重要時刻丈夫交了報時精準懷表、手錶予愛妻, 這樣特別的示愛不是丈夫不愛妻子, 他吝惜情感, 不到關鍵一刻埋藏感情不會爆發, 他指頭顫抖的按下照相機快門, 瞄準母子影像是否焦點對準的眼眶水份含溢, 成品糊成了一片, 他知悉這是家人的最後旅行, 他按捺不了捨不得親人的面臨逝世低聲啜泣。兒子承襲了父親當著愛侶的臉少說話, 不見面時兒子借了電話大說特說的借物傳情脾性。
       
     [我會活得精彩!]
        
       熱情國度流了的鮮血好比瀑布雄偉景觀激流溼了髮梢激發了女子對生命的體會, 身後的同行男子不是可以長相廝守, 她的目光放得更遠, 看到了廣大世界早已埋下的生命無常。

Patrick Chan寫於2016年7月31日