剧情：由糸井繁里经营的网站“Hobo Nikkan Itoi Shimbun”上的热门系列“Hobonichi no Kaidan”已被改编成电视剧。

座鐘壞了。

每天到七點打鐘時候，原來是六點過半，慢慢地，這鐘兢兢業業朝前，原先該六點的光景，它開始發力，等到聽敲鐘，咣咣咣過去，最開始抬眼是六點半，后來是七點。它沒有秒針，但聽得見針響，默默前進，哪天一抬頭，鐘跑近八點，再往后，跑到了九點還沒停下。以往，它快到一小時零四十分卡吧一聲停住，手上弦子，恢復正常，但現在不，多轉三圈沒有停止跡象，林仁只好把它束之高閣，讓它一人悶悶地敲，另外買了個外形銀白的馬提鐘，放到座鐘的地方。馬提表左旁還是母親夏天在朋友家的寫字臺，微笑假裝在看報紙的相片。這樣使用近六十年的老鐘終于成為擺設。

但它一直敲。特別是晚上，林仁一人有時嫌小客廳沒暖器曠得慌，躲小間看書，冷不丁，咣咣咣——它就敲了，嚇林仁才想起這鐘，回頭看它那里已經深夜十二點。凌晨了……這么刻苦！林仁自嘲，回眼電腦邊角，表針剛過八點。林仁再看書，只不幾行就想回頭，瞅一眼倒添心口涼氣，里邊總像待著個人。這以后，在單位，林仁也暝暝間聽得見打鐘響。細微微、隱隱約約，那個時間，他常是陷在表格的趕寫或數次電話謝絕的時候。他家人曾戲說這屋里怕是有鬼，且此鬼有靈，不然鐘怎么在剛進小屋一段時間里走得特別準，大約過去三十天，鐘才想起加速奔跑。“像適應。它這也是適應”。林仁和家人不約而同想到后說出來。從這個月往后，它不斷地逼進，不遺余力奔奪，奪出些空間來，表盤上除了光潔的異樣外，沒發生任何該多出來里創造出的事。林仁只是想，鐘聽見那聲響的時候轉了整整一格，從4猛可跳5，打11直接擺到12上。是這樣的。他有時正看著黑格子填數據，忽地會想陰天時候，不怎么想往那邊看后說的這句。

同事楊有時問問題，發現林仁會忽然失神，叫一聲才回過眼前，并聲稱是因為頭疼，頭疼發作我好望周邊，不像其他人愛看遠處。其實這種時候，林仁是聽到那鐘咣咣咣……催促他。他有一段時間，曾想將鐘順五樓扔下。“就扔到那叢竹子，沒人發現，就解決了”，他沒對家人這樣說，所以每天他由這里走出小區，下意識躲蔽那個方向。因為沒幾年前，他親人的最后一個晚夏的鍛煉路也常往這而出。“那是片很美很深的竹子”，那里不會，不應該有個鐘從天而降，打破記憶。綠色的，潮潤的，竹子是次竹，細桿子一枝壓低一枝，有時攀上棵李子。泥土味，下雨后的泥氣，竹香，掩映著回憶。

林仁今年初夏，从市内迁进市郊，他在市内街道办的时候，担任行政，等到一百公里以后，领导让他去下边走走，每条街道上有多少老人，这些老人什么样子，前一天给那位老人打过电话后他有没有消失……诸如此类，是林仁按期匯報的工作。以前林仁常在屋內，現每天都得經過一條條馬路，他沒有車，這個街區的老人都住舊樓。

公交卸下后走小巷子竄門坊，林仁有時走著，忽地就失落，找錯樓棟、說錯話的事一多，等他走下一家拐進靜靜的小道，看見棵倏然而出的白杏花就站會兒，嘆口氣。林仁下访途中總在想，消失是什么意思，樣子又是什么。到后來，他走的白天孤伶伶街道一多，也就想通，消失就指死亡，樣子是你到那里以后對象的壯態。他一想死亡，馬上認為主任說的消失的確溫和，且是種關懷。但是他打電話過去的第二天，老人根本想不到要回啊？那你怎么準確斷定是死是活。同事小楊說慢慢地你就會了，林仁感到很窘，的確窘，這哪是該問的問題，本身自己就說出答案來。

林仁中午休息，跟窗格后同事聊天，說著說著就想到些很特別的老人。某位老人家里的擺設，那個寄居屋里的老太太，林仁走時囑咐不斷讓下次帶龜食的老頭，混入思緒，有天逼他談話間隙問出一句你們見過這么多奇怪可愛的人么？先是小楊笑勸，小林你這只是工作訪問，這是你的職責。重要的是讓你負責的街區一個孤寡老人不能往下走，往下走什么意思你是懂的。林仁看著小楊，再度感到自己還是幼稚了。

小林依舊在走，依舊走在一條另一條陌生的街道，拜訪一位接一位家居不同神態相似的老人。

直到有一天，紅磚墻里的老人出現，讓他后脊發冷以后，才想起那只鐘在他腦海里消失了這么久。

周六的一天，天氣晴和，小林選擇條遠道，先去表格上位置最低的一戶，因為他看到一個奇怪的名字。他以后想，正是這名字給他牽了條線，讓他很多年后都從這天不斷開始回憶。小林穿天藍短袖，藍色牛仔褲，肘彎擱著淡藍色文件夾，到那家紅磚門一米前的婆婆丁壇就停住了。他臉上滿了汗，用手背擦去，手剛離開額頭，就感覺出一種聲音。當時耳邊盡蟬，近八月末，蟬嗚改變，中間斷開，走道無人，顯得更為安靜。在那段霎時靜止的時間，小林感覺從紅墻里往外正透著什么，小林在紅磚墻面后，他看紅磚，縫子里敷著細茸苔子，底部潮濕的面積一大，許多塊磚赤中映黑，林仁摸了摸，一陣濕咸味道撲近，視線一躲，看到一個金屬邊的銘牌：寺忍。果然是日本人。他打開夾子，手捋著格子細看，寺忍這一欄，很安靜的一行字，上一年開始不久寺忍由日本的日暮里市搬到這里，家屬一欄是空。空著的……林仁不免看回字牌，墻頭顫出棵細瘦的枝條，上邊綻開小小白花，他眼前發昏，一會兒這種枝條變密，很多個花似乎在銘牌上下翻動，林仁視線更加模糊，再定神后很猝然地，余光邊有個更厚更圓的白色，他一挪過整只眼，發現這是個人。

她在紅磚墻里站著，就守在簡約的白漆鐵門邊，這一幕使得林仁，這個慣走老人住處的人，卻有一時發愣。林仁那個時候，心底總有種東西加過來，讓人感覺，面前這位老人的神秘是由他這邊過去的。早在他注目銘牌時，甚至在他停腳抹汗前她是穿過他走進來的。首先，她站著，穿件碎花間游引小蜂的灰褂，下襯鐵灰亞麻布折裙，她面朝林仁，眼光透過他，在他身后，冀著種愿望，對視一刻后嘴邊慢慢地圓上去。林仁被她獨特氣質打動，先就低低頭，像了鞠躬，她那邊輕輕地，很輕地低了頭，眼光被銀白發埋住，林仁見她半搭視線注視腳邊，那里是光光的水磨石地面，而沒多看一眼地磚旁茂盛的紫花地丁。

寺忍老人保留一切日本習俗，林仁都照舊做了，進門將脫下的鞋子公整地摞列。也許因為老人的肅穆，平常進來開門見山的林仁，開口前反特別留意第二層玻璃后的景致。這是扇花玻璃，高大揚天的鏤葉子芯，是朵朵打苞不開的花，花之上是近一米的空白，磨砂里林仁辨別出些影，像草在風里，也像含渾的小鳥，忽然地，霧黑黑地溜過幾個頭頂，那是墻外邊的孩子。白漆門細窄的鐵條柱檔不住，可能寺忍老人喜歡這樣。林仁回過臉，寺忍還微微笑著，看向他這邊。林仁突然感到很過意不去，連連致歉，話說完便后悔，寺忍她，能聽懂么？

寺忍不但能懂，后來的交談都是用中文，她的流利與相談間的從容，不能不讓林仁再次謹慎起自己，當問及些可能觸踫底線的事，都盡量緩慢、壓低，但寺忍老人像沒有在意，始終含笑的回答。寺忍老人起身給林仁倒茶，他才半跌著膝蓋，像個病人蹣跚起來，半撞著朝進門后首先注意的相片陣走。一共三張照片，沖著小客廳林仁的茶桌，相互間隔一扎安靜擺放。底座下邊的條桌，潔凈反光。纖細的塵埃、偶而掉片干枯花葉，這在林仁為他母親搭就的簡陋祭臺常發生的事都沒有。第一張是合影，祖孫三代，應該是祖孫，林仁隔沖洗水杯聲望老人側影，整齊有形，只不過那天她換了件夾的，他看飛翔小蜂，印象相似，轉過頭，相片中，照舊是穿梭其中，但是蝴蝶。展開膀子，忽閃忽閃，老人玉綠衣上隱約有樹枝，這些蝶飛。老人和詳，容長臉，長眼粗眉，右手來到膝外，牽上矮小的孫，身后父親形象拘緊，兩手稍一扶寺忍肩，鏡頭挪轉后就掉下來，反是那她手里的小孫，偎偎和和，既不依賴，隨處而安。

不要再看那個……了。林仁聽著這長音，察覺絲不幸，又不敢多問，但這恰恰是應該核實，眉頭緊了緊，吸口氣又覺得是否自己太敏感，耐心地回身去接遞近的茶杯子。

她和他又蜷膝坐回小桌。 你得多看這個，多漂亮，哎？我不很耽誤你……的工作？哎你？寺忍臉色倏忽萬變，這林仁都理解，先說了姓名。然后沒再細說因為寺忍國別而單獨來這一趟的時間寬裕度。

你還沒說有沒有影響啊？寺忍一面將下巴馬上抵住茶的熱氣，十分不安地探著顫動的頭，視線一直不離開林仁。

既然有這樣的碗，我可以多喝一杯，不礙事。

寺忍馬上笑了，換上安慰神情注視手中杯。等了半天，房間除了有屋外的夏蟬叫，一點聲音都沒有。林仁的眼光也就回到這杯子，下著霜，積厚變藍，迤迤萎萎，天際下降鳥的影子，但也像猜不清的字。這應該是山，寺忍猜出林仁想法沖口補充。不是霜么？過后林仁也就收笑，承認了老人的看法。再抬頭，寺忍改了神色，冷峻、孤凝，將對目光朝照片方向投了段柱子，這柱不是堅強，更不悲催，林仁琢磨著忘記剛才還有兩張沒有看。

是山， 那是我孫子。她用了種辯解的口氣說，眼神沒回過。林仁身上微微發冷，就放下了杯子。怎么？茶不合口？寺忍頭就轉過來了，窘措的林仁不好意思看她和藹目光。沒沒有啊。你不用像填表格一樣，那樣古板。古板到頭其實沒有什么用處。林仁涌上笑容，就相信了自己的記憶，將沙發邊打進門起斜靠身的藍夾子平放下，端了杯，也看向寺忍注視的方向了。

第二張那個單獨站的也是我孫子。他六歲，隨媽媽搬進個不大但溫馨的樓，六樓。我兒子哦，就是他，我那時候偷在心里怨，他總忙自個的事。期間寺忍打來的目光，林仁接過幾回，讓他心頭忽冷忽熱。他說他一定等拿到第三個獎杯再回到我這來，這應該……應該就是這周六的事。寺忍往上盯眼月份牌子，我這回說的是我孫子。她倒沒回頭，林仁只好打量她后腦勺，見了幾叢胎毛軟發，再斜頭看那個澀羞笑著的孩童。

屋子沉默了。林仁試到牛仔右褲小腿部位，踫了下，眼睛一恍錯，外邊一棵月桂掉下片大葉子，他打量房子四邊，才發現都是一種模糊玻璃，沒掉落的樹葉昏然在動，混混沌沌，霧篷篷，讓人懷疑剛才有東西墜下。叮……——！林仁耳朵刺痛，杯中水茶噴到木板上一灘，他顧不得，順聲循跡，哦原先進來并沒發覺，就在鞋柜左沖半個玄關，高出個幾子，一種鋒利的金屬刀片聲在劃振動的話筒。叮……！叮……！

那里有個電話。

他看寺忍。寺忍握住熱杯子看窗。他腳踩淺水洼有段時間，試出來，退回去，先放到桌上杯子，低頭擦地板水，眼光一高一沉，余光試著寺忍轉過視線，驚訝不已，那個鈴聲已消失。

怪我，是不是剛才忘添水了，我去把布找來，等會。寺忍根本不等林仁忙不迭致歉，抽身趕回廚房。林仁邊看她，頭扭著手里盡水，濕濕的，他不知道，不停擦水。

寺忍與林仁端起二開的茶水，地上整潔如鏡。引的林仁往下看，木紋地反光，透了水臘勁上來，映照寺忍寬身，此刻她又看向照片，林仁想到她說這周六孫子要回來，就抬頭問寺忍老人兒子一家經常見么，剛才說的孫子獲的獎是什么，這些寺忍老人都照著相片答，但沒具體指向，她只說一句，重復了三次，兒子和孫子這周六就能回來。

這天林仁大約十一點走出那個白漆門，剛邁進地邊有淡白雛菊的小石道，他聽身后寺忍說讓他下回再見的時間是不是要很久。他回過頭，只見到了寺忍老人的背影，也就沒再回答。

第二次見寺忍，領導特許林一整天的時間，希望他回來后將近況寫全。林仁實際想寫的東西上司看了也不信，走這一路就默念，盡量將看到的事記住，將來寫到能寫的紙面上。這次寺忍開門前擔擱了，林仁摁了又摁，心底開始害怕，門開啟了，寺忍剛起床，花白盤發掉落一柳子，一照面，懨懨表情收住了，接著門縫開得大了，林仁點了頭，一路讓著后邊慢走的寺忍，她淺低頭微微笑著，跟了進來。

這次見面氣氛融洽許多，他們能說起手不管用致使杯子撲地的笑話，寺忍笑得合不攏嘴，后來竟非倒臥沙發才略止住，過后她就指窗檐，讓林仁看小院也還有環墻白薔薇，說晚上等有機會你再來，這里有星星。林仁也笑，欣慰地光喝茶，寺忍雖說著，眼睛一直照顧茶杯水，剩下一半時她就站起來到廚房拿壺。林仁問寺忍什么時候開始喜歡種薇子，寺忍看窗外，又笑說……林仁恍惚間看到一年，他家里老人偷采黑柵欄里粉薔薇的身影，似聽非聽瞇著眼笑。寺忍介紹了許多花，她說她還有愿望，如果不死，打算讓這屋里七扇大窗，片片見臘梅。

臘梅！，臘梅可不是容易的事。林仁心頭被刺了下。一棵、二棵，合抱的龍爪樹參天而立，疏密間離的倒花鐘，固緊枯干，從天而降的冷沁，他躲枝和枝的洞，喊母親。臘梅偏熱火，寺忍的巨大聲音進來，林仁聽到，是冬天的爐子，我讓它爭取可弄到春暮，這是大活兒，你可以也來，你喜不喜臘梅？寺忍看窗說梅，聽梅，說菠蘿，說海棠，說有年土的顏色，說那種小時候怕的事，說到現在找不到一根雜草了，林仁感覺過去了很長一段時間。

林仁準備站起來松松腿，寺忍老人倒頭認了認又回頭，嘴邊停住了，眼睛又落到照片中間那張。林仁一眼瞧見相框邊豎立的藥瓶，熟悉的黃箶蘆，就走過去，他指尖踫到外殼雕花時，電話鈴響了。他等待了二回合，屋子很安靜，他壓氣回頭注意寺忍，寺忍罕見地對視，和緩從容的面相讓林仁感到恐怖：您怎么不接電話……

寺忍眉峰抽動了動，窗外下雨了，春蠶咬著葉子沙沙沙沙，她猛地解救般舒了眉看窗，哦，你先看見了？林仁瞳仁轉的很靜，跟上寺忍，她后身影子單薄、平穩。窗外，雨從剛剛落葉，到現在已經打濕桂樹直干，所有的綠葉子耷拉，霧塵、樹氣暈暈，寺忍的灰點子和桂綠塊子磨合，他認為這是夢。當灰點子終于正過來，變圓，他不想問那個問題。她倒解釋似地繼續說，我看你來時沒帶傘，夏天，哎這夏天……

寺忍站起來了，他眼睛里只盯著她，窗外雨聲漸小，他一路跟她來到廚房，放上大理石臺桌杯子，聽到瓷杯底踫石頭的脆響，手抖著走近瀝水池子，掏弄了弄下水口，轉身過來摸杯子，嘩啦一下倒掉剩茶水，轉頭看看廚柜，扭頭就走，來到門口又回去打開了柜門，把杯放地上，向后摸夠時候側著頭，看見林仁，笑了，就是它就在這。拿出把紅傘，她輕輕往這邊走，林仁臉上訕訕地，不知道說什么好。她放到他沙發一落，那只枯瘦手慢慢伸過來，想拿林仁杯子，他一出手攔，我給你添點，再……寺忍顯得錯愕，一臉想問林仁出什么事的表情。

那個電話是真的？他試探著看寺忍，要是個玩具的話，那就……電話？我家里沒有電話。寺忍皺皴起的眉像是冷漠，林仁一看見再說不出什么，點了點頭。

林仁這次沒讓寺忍站雨后門前目送。他剛走出街口，雨立刻大起來，他在傘下抱緊胳膊，想這一天那間屋子里的人。窗外月桂葉子滴雨時候，他好像聽見鈴聲在響，他看著寺忍看窗，隱約間也聽見了鈴，前后間隔著，一波振一波，鈴聲消失在寺忍找出紅傘，她手一著上傘，鈴就像上次，突然滅了。他注意傘邊緣，掉下一注一注雨顆子，淺絳傘面映出上燈樓宇，林仁一驚奇，透過傘望望天，過去的時間……傘鏡里走過一桿電子屏，顯示剛不過三個鐘頭。我在寺忍家待了這么久。水滴結了個勻長的凸鏡面，寺忍正招手站在雛菊后邊門框上，林仁嚇地掉頭看了，除了平整的草地上一片水霧外，遠處的燈桿先亮了。這里離寺忍家已經過了那個滿是木香藤的廣場。

林仁回到辦公室，查起老年癡呆癥的資料，期間包括領導在內總共從他身后過去七八個人，都沒打擾他。傍晚向領導匯報，他沒說這段詭異的時間，領導說給他讓他多從老人方面設想，林仁感到不解，資料上關于老人近況已經概無遺漏。他想問清要求，但領導像先看出來，只說多想想老人，多想想她們。那您的意思是我在一家里待的時間過長，其他的沒有兼顧……領導笑著送林仁出門說，我說的是全部的老人。

林仁挨個給區中老人掛電話，輪到寺忍家是第二天的十點鐘。打過去幾番是空音。其他老人除了一位長居外地暫回的托他捎來魚網外，都安安靜靜的在家里，正看電視，或閱讀報紙，他逐一詢問門口一鍵靈有無失靈現象，這周兒女能否按時到家，窗外魚池這兩天積雨太潮不要清理后，決定先去趟寺忍家，然后再給他買魚網子，幫她換魚水也來得及。

他没想到就在那天，寺忍第一次承认听见了铃声。他站在门口，已经等了一会，终于等不住，他开始又害怕了，责备自己怎么这样幼稚，上前急匆匆推门，他也想好要是实在它不动，那他就报警，但门开了，他更加苛责费去的这段宝贵时间啊，他慌里慌张连门没带牢就进去小门廊，果然，这里应该有寺忍为客备好的鞋子不见、鞋柜四敞没有了鞋。他摸着墙木边步子踉跄颠波，跑近厨房，水池里都是碗；到小厅，一束干茉莉，一把剪子，花丛拨弄得乱开，碎花子撒遍木桌。他这才想到先去卧室該看一看，林仁意识到什么，脚步不再忙乱，沉重地拖行，心里悲伤，转过小室墙角，他落一眼，寺忍房间空空如也，这是他第一次到主人卧房。他战战兢兢地一点点靠，眼刚张见木条绷面的理橱边，那只熟悉的浅灰布绣鞋底朝他橫著，林仁一步迈进来，寺忍头冲从窗射进的晨光，银灰头发很安静，盘高的部位压進地面，静静的一种撞倒的姿势，躺着。他不敢快走，轻轻地准备接受，来到身边，手慢慢地伸，寺忍鼻子马上接触到这手時，她醒了，他吓的直接坐在木板地上。

她醒了以后觉得自己样子不好，接着就要起，他才反应过去，扶住她肩头，她笑了。缓缓地，她撑一手，边端详身上灰丝睡袍子，不好意思了，我，这是昨晚上，弄花来着。他没觉得别扭，只是眼光稍错开，发现她灰丝绸近摆地方，忽然很亮，他头再往这挪，原来这里是昨晚的灯，亮到现在。寺忍觉着，人没全起来，转身也看灯，那是盞吊花灯，一根曲里拐弯的黑铁镂成颤枝子，来到顶托坠个倒钟，花皮子圣白，底边波浪延展，里面朦胧间有个灯泡。这也是孫子的呢。說完她就完全起來了。

從這天以后，他和她關系更能進一步，常常，不是他偶然來到飯點，就是她主動邀請他留下順便吃個晚飯。他也漸漸和她談得廣闊，某些過去不敢問想提的事，他都不用事先做鋪墊，有時她或忙盛飯，或正看窗外，都會直接接過話來。有一天雨說來就來，他和她相談投機，聽見雨聲，那都已是雨后。他想起看眼窗外的時候，不是暴雨，而是狂雨了。雨一直不停，從窗框上連續猛烈地刷，灌到窗底，雨柱變扁，桂和榕樹的輪廓拉圓，綠樹冠子掉下來，膩在赭樹干，灘了一地。他想到那天晚上，寺忍看燈，神態和詳，話里很靜，她半臥身子前見過燈，林仁琢磨，那個晚上她聽到鈴聲。

我今天早晨天剛亮，好像聽見一串鈴。林仁耳朵瞬間失聰，如瀑的雨聲消失不見，他轉頭過來，眼里裹了點淚，寺忍顯得寬胖，頭很小，身子巍巍然在動，他眨巴眨巴，她坐在原地，沙發周圈沒有一絲折皺。啊？他聽自己的聲音問。寺忍笑著回了頭。屋里一人安坐豆綠沙發角，一個蹭了半邊椅子，倆人之間，巨大落地窗子的淺藍布簾拉緊，中間環條起個金勾，吊掛墻角。嘩————！林仁耳朵噴進雨聲，外邊大雨依然如柱。他想問她剛才是不是他耳背，還是真的聽見從寺忍口中終于說出鈴聲，但轉而覺得在這雨天計較，好像也不是什么很大的事。林仁繼續喝進茶水，窗邊近處的寺忍摸了摸袖子，偏頭說給他把窗子簾關一關，就起來身子，走到窗戶。

這雨后還是雨，真大。接近尾聲，風忽然起了。榕樹蔽天葉子亂舞動，最近的枝杈相離，劈到馬上爆裂，最遠端的葉子又婆娑厘回，和青黑天際的榕葉纏成塊，風撕裂它們，嫩莖粗紫莖跩開，迸緊到最后幾片，片——！剛掉落的綠茸葉，震到風團，翻了幾滾，連同些老葉，刮遠了。你看，這么激烈，一點聲音都沒有。他聽見她這樣說，繼續看著茶水，沒接什么。和我一樣，都老成個妖精！這么長一會兒讓你呆著，也沒個話兒。林仁驚地抬頭看窗，剛才您不是說……

寺忍想到回來，雨已經馬上要停，稀稀瀝瀝地下，敲打矮寬的桂樹，沒看見寺忍什么時候開了條窗縫子，一股雨后濕泥夾雜柏的清香吹下窗子。林仁想她真是怪人，這么久就讓他聽，卻一點他想聽見的事都沒有。他把她想成老人，低頭看看表，已經六點了。坐著拽了拽上衣，寺忍從廚房里走出，端上熱乎乎的鴨子湯。今晚上你要放心，就留在這一晚上，看這雨再下。林仁接過小海棠花碗，喝著濃湯只是點頭。他想明天終于能讓領導放下心，不然還真擔心這種突然的天氣帶來什么樣的后果。

林仁看著寺忍精心準備的被褥。一大朵一大朵藍色的雛菊瓣子，盛開在下雪的地面。他悄悄鉆了進去，頭靠上床頭，曲高膝蓋，手摸著摸著很柔軟的被面，想到寺忍，怎么這幾次要問她孫子回沒回來倒忘了。嘆了氣，提醒自己再怎么明天頭一件事要記得問，伸手拉動燈繩。

夜氣降下了，雨后的夜，潮濕，百花的香氣在屋子繞來繞過去。延到小客廳，一張寂桌，倆棵干梅花，窗下空空的沙發，三個鑲玻璃的高柜里，那幾張相片更改了位置，靜靜地擺在一小叢瓷質百合后。延近廚房間，長扁窗透來的迷藍光線，潲到倒掛的不銹鋼鏟子，反出去，打在窗下壁紙上臘梅花枝，一道碧綠映襯小花。寺忍睡著，床前燈調為暗度，花罩隱隱約約，她今晚蓋的，是六年前孫子特別喜歡的小藍花被。林仁半睡半迷糊，有幾次夢叫醒頭磕了桌子邊，眼睛睜不大開。花氣分開了，一半薔薇跑到小倉，外邊倚墻的木幾上電話也像睡著，安安穩穩。一小陀玉蘭萎萎叢叢，停到廊子，靜了靜，就來到了大門邊，由門縫滲出，擦過鐵門欞子時掛點。

“鈴——！鈴！——鈴！……”

他先驚醒，他去听下个错层睡着的寺忍，咝咝的呼吸声掺在震耳的鈴子里，他想想还是捏手捏腳披上倒衣服，袖子耷拉着腰，下床小步小步往前擦著地走。他先是感覺在小廳，到這，鈴聲低沉，逐漸遠離房子。他再來近廚房，鈴一下子滅了，留下阵回声，使他感觉还有，扶著冰涼飯臺打量周邊。他猶豫著原路退回，貼着墙倒走，他看到自己袖子鉻了個藤花影，透過磨砂窗，鐵門外月亮升上來了，他感到奇怪，白天看上去模糊的樹，這會兒都很清明，他甚至看出哪棵是桑，那株更遠些的高芭蕉斜上是個滿月。他再低頭，鐵門上鏤花影變長，他意識到自己一直在走，外邊的樹，葉子靜止，忽遠忽近，更像每一步逼近他向這來。藤花再看不見時，他整個身子融進桔黃色，想到腳下已是寺忍房間的過道，廊子右墻上篩出個拱窗欞，她屋里的燈亮了。

盡管還是怪異，林仁盡量讓自己馬上恢復神態，因為他不能不比老人，此刻，寺忍頭面順潔地半坐在被窩，下半身雖是在被中，但仍是和詳高貴地注視他，浮上微笑。

睡不著了，也？林仁滿面慚愧，在個陌生的老人房子，半夜像鬧鬼般倒穿衣服，轉完圈發現還是自己多疑，再副怪相站在人前，對方非但沒有詫異，反還那樣慈詳問候，自己看著半個倒鐘衣，倆個袖子快及地了，只有笑笑，最后還是寺忍讓他進屋，問老站外邊那不冷么，讓他好不容易抬著頭進了來。進來后只坐離門近的椅子，椅背上搭件兒童絨衫子，林仁身子一靠，閉住半袖轉頭。哦！這是我孫子的。這也早不穿了，告訴拿他那不聽，一放就是論年。林仁忽然問寺忍您這夜坐著要不看凍著，我還是回屋。寺忍光笑著指指窗子，一面粉紫簾子捂得嚴嚴實實，我這個是絨的，隔涼氣！再說我想給你說說，剛才。

剛才？他本來想問那個第二天的事，被她先說很吃驚，這么說她一直也沒睡著，或者……是這回真的聽到了鈴聲。剛才我……說到這他又怕嚇著她，咽回去了，啊剛才我有點口渴，到廚房接了點水，窗外月亮有了，惹得我看了會，挺美的。啊，月亮啊，嗯。寺忍意味深長地注意地板說。說起月亮，這還是除了我孫子陪著外，你是第一個愿意下完雨的晚上陪陪我這個老媽子的好人，其實我每天都能見月亮。我記得我孫子說他只要以前一來，都是這種月亮圓起來的時候，有一回啊，他來得早，讓他爸爸叫回去的也早，沒趕上滿月，他爸爸倒是欣慰，以后總在節日里說亐得他心細，要不就對不住我。那孫子是不是不高興了？林仁聽著柔和，想到哪問哪。我孫子可不比他爸爸，雖是我兒子的兒子，但最疼我的是他。他不但不很高興，而且從那回以后見月瞅著近弦月一盡先就來看我，住上幾遭，有時光晚上，白天見不著，嘿也不知道他這個小子跑哪去玩。哦……林仁看向天花板，默默點頭，寺忍影子蓋上他的簾子頭，他覺得也不像她孫子和她說話么？我孫子他人長得美，長得安靜，真不像那張照片這么呆滯。有過這么一回，他就在放干花的小桌上寫字，夏天快完了我縫著個褲邊，窗子就來了片彩云，我手頭上的褲子溫暖，手指尖有光，重影，長指頭落在玉色褲腰，黑蜓子稍一高，牽上些土，底下玉茸茸的，也漿上來末末，覺得一下子有好多人看我，眼那都舒心，我在高樓上，緋紅、淺紅、輕紫、絳色一輪輪滑過手背，我在個瓦檐殿上袖東西。接著想到身后小人，他半臉隱在頭發，長黑睫毛撲撒撲撒，黑眼珠靜靜的，上寬下窄的臉兒，一動不動，我真喜歡啊。

嗯。瓦屋頂子上的人，我也知道。寺忍還是向燈，笑著。然后她說你閉眼，嗯，閉上。林仁看她身上裹得被子嚴實，放心地向后，靠在長背椅子，就閉上了。倆人不吱一聲，表從一個方向卡嗒卡嗒響，他終于想起那個座鐘，這幾天了，惦記著寺忍，也沒去注意它到底是停是走。表針卡——嗒——卡——嗒！卡……嗒……卡嗒………………下個斷點比上個沉重、凝塞，聽著，像不走，嗒越來越緩，跟不上卡，然而是錯覺，嗒聲從不漏，太過留意，卡后邊是嗒，他擔心得過了。他想到家里，鐘一圈轉一圈，一輪快一輪，時間在原樣前進，鐘時比八點進九點，比六點快七點，比十一點到十二……人生加速奔進，快速崩塌。它兢兢業業走，有個小人住里邊，指示它，錯誤的開始，錯誤的進程，即將錯誤的終點，它都在拽，在飆，漫無目的、無始無終、有始有終、卡嘣劈掉。

瓦檐殿清明，下家是花頂子，我啊，就在個二層還是三樓，右首啊，有個標桿，飄飄著落山太陽，我手針子前邊，是撮子干花，雜花，半死的苦瓜秧子、一根根兒串紅、有模有樣兒的枯櫻花子，啊哈……透太陽里邊，我站的地兒又高，斜陽子落我眉頭，我眼睫毛光閃，一閉上，那顆顆子梅花就紅了，我一睜，它沙霧楞楞地，哎？是黃的！嗯……！我就看遍繡邊，所有梅花樹有陰影的，有正沖太陽的，落下去的大太陽。淺的、酸的、慢的，我深吸口氣啊，就老想好像以前些沒辦好的事兒，現在都不要緊了，我老覺著這時候啊，窗戶外頭，有人，有一些人，也覺著我很好，是個好人。

林仁來到段回憶，為記下個句子，來到大窗跟，四點太陽柔和，穿墻越戶，他寫字本上耀了一片，都是霧黃，他手不停，一筆一劃寫舊亭臺。外邊廣場小兒叢躍，呦嗷沸天，他眼前也多花，絡墻的干藤子，他感到幸福。睜開眼，寺忍就在這時不再說話。

林仁回到屋，想剛才給寺忍掖好的被子，外邊就刮起大風。他又想到每回打字踫上預警，出一個章丘大風速報，他老笑怎么世間的風也有命名，這一塊就是章丘大風了。單獨墾出來，一個獨立的時間，一個小世界。他縮進被子，看天花板，這屋今晚窩在大風，也像個擱來的空兒，里邊就是林仁和寺忍，沒有其他，過去的人，將要來的，都不算。半夜，大風鼓動的鐵門響，咣當——咣當！后邊的木門也扯，像有個人費盡心神，見老想見的人。鐵與鎖在抗，有幾次他聽出馬上要斷，要不要去看看，他半睜睜眼，混里混沌里聽到嗚……嗚……里有個金屬聲收尾，鈴子隨風聲，一番揭地撩葉的轟鳴聲壓過，鈴也驟巨，滾進風團，最后幾個鋸齒般拉散開，風沒了，那陣回音一磕磕斷掉，卡在他心尖。他猛地醒了。

他大風里胡亂穿衣，總像有事要發生，心頭呯呯，他決定先去看寺忍，然后去看大門是否那根本不是夢，它就被風冽開。寺忍安然睡著，但呼吸得去辨別，因為每次巧被表針響蓋住。那個鈴聲堅挺，間隔的時間短了。仿佛催促，又像招喚，他跟住鈴，向前經過地板廊子，廚房，聲音沒了，他有點害怕，不再走，視線剛及黑黑小倉，鈴————！刺進耳朵，他扶住墻張大眼，見進門靠右，他總端詳的高木幾上，那臺黑色電話很安靜，他一步貼一步蹭地過去，他發現他抓起聽筒來了，鈴……鈴——！鈴……鈴………………！尖銳冷礪的鈴刮刻隔膜，慌亂中丟掉話筒，摔進槽口。他聽出聲音從大門那里，一聲闊及一聲。他離窗門只差一步，放鞋的錯層臺階樹影閃蕩，他再看窗，黑藍底里棵棵墨綠色的樹，張臂扯干地朝他奔，一棵柳枝子上天，漫天窄葉子甩到窗戶，一個粗壯的藤鞭子咣咣地揍玻璃，呼嘯北風呼應，卷高松針，倒豎著嗶嗶砸到半窗。在中央，他好像聽見鈴，他又感覺是風，游疑不定，當鈴大響，樹叢亂顛狂，鈴一消失，葉靜下，等待不過秒，鈴再次響動。

他看著，一眼不錯，出了個熟臉，像在哪見過，仔細打量，又不認識。每當有鈴就張大嘴，樣子就不像小孩子，林仁退后一步，端詳。

這夜風一刮連陣，大約天亮后停住，林仁下床先去看寺忍了。

直到有一年，林仁想家里座鐘后，再想好人寺忍，就不再怕那個窗戶外邊的小人。他終于記起，曾在張相片上見過。座鐘無故跑快的事，他也不瞎想是逼人，有些事根本沒有這么懸，但只要寧信，誰都不敢說沒有。然后他每年都去寺忍墳上獻臘梅。