剧情：故事发生在上世纪二十年代的美国。费舍尔（布莱丝·达拉斯·霍华德BryceDallasHoward饰）的父亲艾利克斯（马科·圣约翰MarcoSt.John饰）拥有着价值连城的种植园。早年间，他将女儿送出国外读书深造，如今，费舍尔学成归来，即将继承祖业。然而，就是这样一个身家不菲的千金大小姐，却在命运的摆弄之下邂逅了平凡的农夫吉米（克里斯·埃文斯ChrisEvans饰），来自两个世界的人双双坠入了爱河。田纳西・威廉斯晚年的小本子。除了南方口音依然重口，戏剧冲突和人物关系都单薄了很多。但如果有耐性看下来，就会发现瘦死的骆驼还是比马大。虽然洗手间里突然冒出来找揍的基友太魂游天外……剧情的整体设定算是“霸道总裁爱上我”的老梗，只不过费雪是一个南方闺秀，也是充斥着各种社交潜规则的南方旧世界里的异类。这里的人拒绝跟着爵士乐抖腿，因为他们是高贵、文雅的绅士和淑女。这些淑女们不时兴去念书，职业就是出席各种晚会，嘴还永远闲不住。在她们的包围下，“古怪”的费雪只剩下了金钱可以作为资本——人人都认为她的言行“不得体”。而她的家族也因为炸掉水坝，得罪了一众乡里乡亲（这多少说明她父亲的性格就是一个利益为先、不在乎别人看法的人）。她是清醒的，一开始就知道“我想要的一切都需要金钱来购买”。如果没有绅士愿意娶一个“不得体”的女子，那么她也不介意买来一桩婚姻，但起码对象得是她中意的人。可买下一个人的陪伴，不等于就能买下他的心。“包养”是个太伤人自尊的词儿。即使困窘如吉米，也无法甘心接受。价值一万美元的钻石耳环作为这贫富差距的象征，终于在万圣节的伤心party上，发出了恶毒的诅咒。现实主义的作者从不会YY这种关系的前景，而是敢于直面最冷酷的真相。当薇妮自述她面对“有身份”的求婚者时，说起“哪怕连身体上都无法接受不爱的人”，这也呼应了之前在河边吉米躲避费雪的索吻的情节。如果跳出费雪的立场来看，这俩人早有交集也合情合理（他们都在镇上工作）。但最终他们只能一个嫁给银行主管，一个娶庄园主的小姐。只有重度逻辑分裂症患者才会一边抱怨“社会阶层固化”，一边唾弃将婚姻作为改变命运的方式。对穷人来说，这就是一个实实在在的机会，谁也不会用天知道能持续到哪年哪月的“真爱”去跟它对赌。没有人输得起。那场看上去很渣的“车震”确实深深伤害了费雪，然而当事人的情感却和费雪的琴曲一样真实而悲哀。面对格格不入的一切，费雪当然想过离开。她想去欧洲、巴黎，结交文人墨客，做个沙龙女主人。可那种令今日文青们仍然羡煞的生活，在同时代的威廉斯看来，就已经是镜花水月了。那个每座南方大宅里都必定会有的老姑妈——一般也是老处女——在海外畅游多年，染上了鸦片瘾，成为只求一死的幽灵。费雪与她同室的那一场保留了表现主义的剧场风格，老妇在回忆过去，少女在幻想未来，组成了鲜明的“轮回”意象。黑暗的背景则暗示着“远离”并非一条明路。带着一颗孤独的心，仅仅为了填补空虚而开始的茫然漂泊， 结果多半是盲目甚至堕落。后来费雪在恍惚中失口说出她在留学时“曾在苏黎世接受心理治疗”，说明她早已明白，作为一个敏感、骄傲、始终坚守自我的女子，欧洲和巴黎也不会成为她的最佳归宿。因此她决定留下，管理父亲的土地，弥补邻里的损失。这种郝思嘉式的“志向”也是南方个性女子的标配了。她还需要一个丈夫，于是正式列出条件——其实哪一桩婚姻是没有条件的呢？从这个薄雾在河上升起的黎明开始，做一个现实的人，劈柴喂马，不再周游世界。至于吉米最后的接受，也未必完全是为了那些“条件”。虽然地位、教养和性格相差悬殊，但他们至少有一样相同：诚实和固执。他不爱费雪，而且并未为了钱去掩饰这一点（做她的随从时，他一直在强调“emploied”的界限）。他被刺激到暴走，是因为费雪怀疑了他。他与薇妮有情，可她的行为和观念是他极力避免的——因为穷而堕落。薇妮的家人想来也早就断绝了女儿嫁给这个穷小子的可能。他知道费雪是个孤独、任性、有点古怪的小姐，同时也看到了她的寂寞和善良。所以，哪怕试着去爱她呢？世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相后，仍然热爱它。费雪做到了。无论结局如何，这比让毕加索给自己画一幅像更值得骄傲。PS：州长的二代是酒鬼三代是杂货店伙计这个……福克纳也写过很多次，米国南方真是个神奇的地方。