在经典电视剧《西游记》中，唐僧唯唯诺诺的软弱形象深入人心。在小说《西游记》中，唐僧就更弱了，动不动就哭，孙悟空经常被气死，烦死。真实历史中的唐僧，却是另外一个样子（当然，长得帅这一点是很符合史实的）。

他勇敢，决绝，口才好，情商高，没有会七十二变的孙悟空保护他，一路西行来回十九年，往返五万里，走访一百一十个国家，带回六百五十七部佛经、一百五十粒佛舍利、七尊佛像。然后又花了十九年，翻译四十七部佛经共一千三百三十五卷。至死方休。

唐僧的历史人物原型，法号玄奘，汉传佛教四大佛经翻译家之一，中国汉传佛教唯识宗创始人。出家前俗名陈袆，隋朝末年（公元600年，一说公元602年）出生于洛阳缑氏（今河南偃师缑氏镇陈河村）。他的父亲是隋朝的一个县令，对儒家经典颇有研究，玄奘从小就接受了儒家经典的熏陶。不幸的是，五岁的时候他就失去母亲，十岁又失去了父亲，过早地遭受人间疾苦。

公元612年，隋朝举办考试选拔僧人，13岁的唐僧凭借自己非凡的智慧被破格录取。剃度的时候，师傅问他出家的原因，他回答：“远绍如来，近光遗法。”意思就是：长远来讲，要完整地继承释伽牟尼佛的教法，让一切众生解脱轮回之苦；近处来讲，要发扬光大佛教，普度众生。

13岁就有这样的理想！比17岁时写下“为人类幸福而工作”的马克思还要年轻4岁！在玄奘后来的一生中，他一直都在践行自己的理想，生死关头也从未放弃。

出家后，玄奘游历中国十多年，逐渐发现当时国内的佛经谬误颇多。后来经人指点，他决定西行去那烂陀（今印度比哈尔邦）取经。他决定出发时，唐朝刚建立不久，边境不稳定，唐太宗禁止任何人西行出境。

公元627年，他离开长安走向丝绸之路的时候，并不是李世民结拜的御弟，而是混在逃荒的灾民中偷偷出城。“御弟”这一情节，其实发生在西域高昌国（遗址在今吐鲁番市高昌区东）。

高昌国国王麴文泰，仰慕大唐文化，看到玄奘一表人才，又富有学识，当即开出丰厚的条件让玄奘留下来当国师，玄奘丝毫不动摇取经的决心。麴文泰不放他走，他就绝食抗议。绝食第四天，玄奘快不行的时候，麴文泰屈服了，他放玄奘走。玄奘和他结拜为兄弟，并答应取经回来后，在高昌国讲经三年。

麴文泰不仅慷慨赞助人力物力财力，而且写信给西行路上他关系好的国王要他们多多关照“御弟”。其中，赞助的人力包括四名高昌国徒弟、众多随从，物力包括骆驼马队粮食等等，财力足够二十年的旅费。遗憾的是，刚从高昌国走出来不久，玄奘一行人的财物就被强盗抢走了不少，后来在过大雪山的时候，四名徒弟中冻死了两名。更遗憾的是，十几年后，玄奘取经回来时，高昌国已被唐朝灭掉，麴文泰已经死去。

在收四名高昌国徒弟之前，玄奘还收过一名徒弟，是一名叫石磐陀的西域商人。据说，毛发浓密的西域商人，正是孙悟空的原型。《西游记》的孙悟空与唐僧分分合合，最后护送到底。石磐陀离开师傅玄奘就真的离开了，并曾想杀了玄奘，因为当时偷渡是大罪，他担心玄奘说漏嘴，玄奘答应绝不把石磐陀协助偷渡的事情说出来，他才放下杀心。

玄奘抵达佛教圣地犍陀罗（今阿富汗东部和巴基斯坦东北部）时，佛教已凋零。他悲叹：“佛祖成道的时候，我不知流落在哪里；为何等到佛法凋落，我才赶到这里？”

玄奘的口才好到什么程度呢？一个晚上改变一个国王的信仰。撒马尔罕当时信仰拜火教，国王在听玄奘讲一晚上佛法之后，就改信佛教。更不用说，后来玄奘在那烂陀辩经，无人能敌。

从长安到那烂陀，玄奘走了四年。那烂陀当时有一万多名僧人和学者，相当于当时世界上最大的大学。玄奘在那里从一个取经的留学生，变成一名资深导师，学识仅次于“校长”戒贤法师。当时那烂陀上万名僧人中，有资格出门乘坐大象车子的只有数十位高僧，玄奘就是其一。

人才不仅在二十一世纪才珍贵。在公元七世纪，戒日王和东印度国王就差点为抢夺人才打起仗来。他们要抢的人才正是玄奘。玄奘在风头正盛的时候，毅然选择回国。从他离开长安十九年后，历尽千辛万苦，玄奘才又回到长安。

与十九年前偷偷出发不同，这次回来，他受到朝廷和百姓的热烈欢迎。玄奘的情商有多高呢？他回到长安之前，给唐太宗写了一封恳切的道歉信，恳求皇帝宽恕他当年抗旨偷渡出国。李世民得知他为大唐带回一笔巨大的精神财富，当然不再怪罪，并安排好了盛大的欢迎仪式。另外，唐朝国姓姓“李”，推崇老子的道教，规定“先道后佛”。玄奘为了佛教的兴盛，以及翻译佛经这一重大工程的顺利进行，多次往返于寺庙与皇宫之间，为李世民讲解佛经，为皇室祈福。这就相当于，专注做业务的时候，还要通人情。

实用主义的李世民，其实对佛教不感兴趣。但是，玄奘西行来回十九年，西域各国的地理信息风土人情，对于大唐皇帝来说，是很重要的国际信息，对军事外交战略很有用。李世民吩咐玄奘，把取经一路的见闻写下来给他看，同时也在政策上支持玄奘的译经项目。

六百多部佛经，翻译起来是一个艰巨的大项目，不是一两个人的工作，而是组织严密、分工明确的大工程。一大批分别精通梵文、汉文的高僧，各司其职，分别记录、润色、正字、正义，还有相关部门的重要官员，逐字逐句监阅，整个流程有严谨的十道程序。精通梵文汉文双语的玄奘，是整个翻译工程的主持，相当于现在的项目经理。

每天忙完佛经翻译的工作，深夜里，玄奘还不休息，他口述自己的一路见闻，辩机笔录下来，这就是《大唐西域记》，相当于现在的旅游攻略书孤独星球（LP，Lonely Planet）。唐太宗李世民看了很满意。后来的探险家斯坦因，是玄奘的超级粉丝，探险路上随身携带英文版《大唐西域记》，每天睡前都要读一读。在敦煌的时候，王道士一开始根本不搭理斯坦因，后来斯坦因聊起玄奘，才打动了王道士。

古代印度人没有记录历史的习惯。玄奘离开那烂陀六年后，那里被伊斯兰教摧毁，遗迹淹没在历史的尘埃中。后来，考古学家根据《大唐西域记》的记载，终于找到了那烂陀的遗址，遗址规模之宏大，令人感叹。另外，现在的印度、巴基斯坦、阿富汗、尼泊尔一带，依然有不少佛教遗迹，正是根据《大唐西域记》的记载，才通过考古发掘找到的。往返走了十九年，玄奘的记忆力相当靠谱。

玄奘圆寂后，长安城百万人挥泪送行。

历史上，口才好的雄辩家并不少见，情商高的项目经理也数不过来，记忆力惊人的作家更不罕见。但是，在无人支持的时候，独自穿越沙漠无人区；在财富的诱惑与权力的威逼之下，宁死不屈；在强盗来临的时候，在高海拔的严寒雪山，在异教徒的武力威胁之下，多少次生死关头，玄奘从未放弃自己的理想。这些加起来，有几人能做到？

生死大海，谁作舟楫，无明长夜，谁为灯炬？心中有信念，就无所畏惧。

鲁迅曾说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，就有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”玄奘就“舍身求法”的人，他就是中国的脊梁。

以上内容来自纪录片《玄奘之路》。这部纪录片由金铁木导演兼编剧，2011年在央视首播。片子特别令人感动，请备好纸巾。

纪录片的史料来源于两本书：《大唐西域记》《三藏法师传》。前者是玄奘口述，辩机笔录。后者是由玄奘的弟子们写的。

新疆库车：唐僧笔下的龟兹古国现在是什么样子

真实的唐僧长得帅口才好情商高记忆力惊人，在他的游记《大唐西域记》中，记载了一百多个国家的风土人情，其中一百一十个国家是玄奘亲自走过的，二十八个国家是路上听说的。

龟兹（qiū‘cí）古国，是玄奘走过的一个西域国家，他曾在那里停留两个多月，讲经六十天。在《大唐西域记》书中，龟兹的名称叫“屈支”。

龟兹位于现在新疆阿克苏市库车县。2020年9月中旬，我曾到访库车，主要参观了苏巴什佛寺遗址、龟兹博物馆、库车王府、清城墙、热斯坦社区，以及周边的克孜尔石窟、阿克苏博物馆，等等。以下主要分享现在的库车与玄奘游记的对应情况。

《大唐西域记》写龟兹国：屈支国，东西千余里，南北六百余里，国大都城周十七八里。宜穈麦有粳稻出蒲萄石榴，多梨柰桃杏。土产黄金铜铁铅锡。气序和风俗质。文字取则印度，粗有改变。管弦伎乐特善诸国。服饰锦褐断发巾帽。货用金钱银钱小铜钱。王屈支种也。智谋寡昧迫于强臣。其俗生子以木押头。欲其遍递也。伽蓝百余所。……此国多出善马。……城今荒芜人烟断绝荒城北四十余里，接山阿，隔一河水，有二伽蓝，同名昭怙厘，而东西随称。

关于物产方面的描述，地处南疆的库车，水果丰富，物美价廉，即使没去过的小伙伴，也应该听说过。我们在南疆的时光，水果又便宜又好吃，真是幸福。举个例子，库车街上的香梨两块钱一斤，库车王府花园里的香梨树、枣树硕果累累落满地，随便摘没人摘。

“管弦伎乐特善诸国”，讲的是，龟兹国的音乐舞蹈特别发达。在现在的库车，十二木卡姆，依然是当地人的重要娱乐形式，保留了龟兹古乐的气息。

“苏幕遮”是大家耳熟能详的词牌名，其实它最初是唐朝盛行的西域龟兹舞乐，又叫“泼胡寒”，类似于泼水节上的音乐舞蹈。上千年过去了，苏幕遮只剩文字记载，人们已经猜不出它实际是什么样子。直到1957年，苏幕遮的形象才在一个舍利盒上被发现。

1903年，该日本大谷光瑞探险队在苏巴什佛寺遗址挖出一个舍利盒并盗走。舍利盒外观包着一层颜料，看起来貌不惊人，在日本被冷落了半个多世纪。1957年，有人偶然发现，舍利盒颜色内层还包裹着彩绘，剥去外层颜料，千年之前的龟兹舞乐图“苏幕遮”才重现人间。

彩绘有翼童子舍利盒，是如今传世的龟兹古国无价之宝，现藏于日本东京国立博物馆。现在在阿克苏博物馆，或者龟兹博物馆，只能看到舍利盒的复制品或者图片展示。

“其俗生子以木押头”，是玄奘记载的龟兹奇怪的风俗，当地人生孩子之后，会用木板把头压扁。现在的龟兹博物馆，存放着一具也从苏巴什佛寺遗址出土的女性尸骨，她的腹部还有婴儿的尸骨，1978年同时出土的还有棺椁附近的龙头雕刻，据专家考证，这具女性尸骨是因难产而死的龟兹贵族，她的头骨扁平，确实有长期被挤压的痕迹，与《大唐西域记》的记载相符。

在库车的街头市场，有很多卖民族服饰的摊子，我和队友们都试戴了很多漂亮的帽子，结果只有一个小伙伴戴得住，她的头是细长型的，我们其他人的圆头都几乎戴不下那些漂亮的帽子，要么就是勉强戴上了，一扭头就掉了。看来当地人的头，都是细长型的居多。

“有二伽蓝，同名昭怙厘，而东西随称。”据考证，目前位于库车县城西北20公里处的苏巴什佛寺，正是玄奘笔下的“昭怙厘”佛寺。

苏巴什佛寺遗址由铜厂河分为东西两寺。遗址面积约20公顷，包含佛塔、庙宇、洞窟、殿堂、佛堂、僧房等建筑。“苏巴什”在维吾尔语中的意思是“水的源头”。1996年被公布为第四批国家重点文物保护单位，是新疆地区目前保存规模最大的、最完整、历史最悠久的佛教建筑遗址。

除了日本大谷光瑞探险队发现的舞乐舍利盒，法国伯希和在这里也发现了7个舞乐舍利盒。1958年，考古学家黄文弼先生在西寺殿堂内，发现大量陶器、铜器、铁器、木简、经卷等文物。

此外，遗址出土的丝绸、毛织残片，东汉至唐朝的中原铜钱，龟兹地方政权铜钱，波斯银币，琉璃器物，以及回鹘文、婆罗谜文等多种文字的题记与文书，见证了丝绸之路古龟兹地区发生的商贸与文化交流。鸠摩罗什也曾在此开坛讲经。

2014年6月22日，苏巴什佛寺遗址与克孜尔石窟作为中国、哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦三国联合申遗的“丝绸之路：长安-天山廊道的路网”中的遗址点成功列入《世界遗产名录》。

克孜尔石窟，位于新疆拜城县克孜尔镇东南7公里明屋塔格山的悬崖上，距库车火车站有80公里左右车程。克孜尔石窟是中国开凿最早（比敦煌早一个世纪）、位置最西的大型石窟群，大约开凿于公元3世纪，衰落于公元9世纪。

库车是鸠摩罗什的出生地。克孜尔石窟就安放着鸠摩罗什的雕像。

1902年，德国探险家勒柯克作为柏林民族人类学博物馆馆长格伦威德尔的助手，一起抵达中国新疆，他们发现了克孜尔石窟的美，勒柯克当场就想把壁画切割盗走，因格伦威德尔的强烈反对而未遂。几年后，勒柯克不再是格伦威德尔的手下，他重返中国新疆，最终切割盗走了克孜尔石窟的大量壁画精品。（这部分精品，目前在克孜尔石窟只能看到复制品了。）

这些壁画被运到德国，分散各处，有的还被水泥固定在建筑上，那些建筑在二战的炮火下灰飞烟灭，因此两百多份壁画也随之消失。目前，勒柯克盗走的克孜尔石窟壁画，仅剩一百多份藏于德国柏林亚洲艺术博物馆、美国华盛顿史密斯美术馆等地。

克孜尔石窟目前遗存大约一万平方米壁画，以及部分彩绘塑像、窟前建筑构件遗迹。进入石窟参观前，所有人的相机都必须寄存在存包处，然后由专业讲解员带路进去，给洞窟开门，讲解员用冷光手电给壁画照明讲解。参观者在关闭闪光灯的情况下可以用手机拍照。

克孜尔石窟的壁画风格与中原迥异，反映了佛教东传过程中的早期特色，以及龟兹地区的人种混血特色（专家对该地区出土的古尸基因检测后证实了这一点），尤其是龟兹的舞乐文化。这也证实了玄奘在《大唐西域记》中记载的“管弦伎乐特善诸国”。

现在从西安开车到库车，高德地图显示有3020公里，要34小时41分钟，火车也要31小时18分钟。在一千多年前的唐朝，唐僧玄奘从长安不知走了多久，才抵达龟兹古国。玄奘舍身求法的精神，令人敬佩，万古流芳。