剧情：多年来，他关起门来不外出，杜绝与外界交往，终日不语。交流的愿望与行动的能量消失殆尽，转机也日渐渺茫。在长久的沉寂中，印象不期而至。那些陌生的面容，借着旧时的影像再次来到眼前。他人庸常的形态交织成镜，映照出以往他所不愿正视的、隐蔽的自我。寻找困境源头的渴望终被唤醒。这一次，会有奇迹出现吗？作者试图通过对外部的观察及自我反思，重新审视自己与世界的关系。

这个片丧得打击人的写作热情。

一个人是怎么走到精神困境里的？又该如何面对这个精神困境的？面对这个沟，得多久才能爬出来？总之有个危险的事实就是，你凝视深渊，深渊不仅仅凝视你，也可能把你吸进去不让你出来。我都不知道这部片子是怎么从头到尾看完的。挺压抑的，但如果适应了这种独自凝视的沉闷，却也觉得这样打发时间未尝不可。

很难想象长久不出门也不说话的人，都是怎么度过的，这种死不了也活不下去的状态，为何能将人控制得那么久。导演拍了一段段古镇的镜头，人来人往，从楼上看，从外面看，就是天上与人间，地狱与天堂那么远。他又拍了对面楼里的居家琐事，也算是挨家挨户偷窥吧，被拍的人和拍的人，都很无聊。他也拍了点他自己，起床，站起，坐下。光明的段落是他拍湖畔小公园，年轻人玩耍，仿佛有个恋爱故事在发生，春光绽放在眼前，照进了镜头。我们的日常生活就是由这些动作组成，下意识的动作，构成了事件的发生。

前几天看到一个说，这个世界是假的。这句丧气的话有没有让人豁然开朗？不知道这是一场主动的实验还是无能为力的选择？他喘喘气，拿起了摄像机，这是抑郁加自闭的状态中唯一的主动性的行为，心理加动作。他没有疯，只是不想和外界进行常规的交流。摄像机就是代替嘴巴的交流工具。我理解那些看着窗外，就忽然想跳下去还真跳下去的人了。他们跳的时候，不过是想换个活法，然而这不是活了。无法探究沙青为何选择这样的一段生活，和朋友聊过关于他的只言片语，也难以得出合理的解释。你存在，你合理。也许就是每个人的命运轨迹不同吧，到了一定阶段，有的人忽然厌世。然而却又残存着那点不愿意承认的愿望，正是这个愿望，支撑着他艰难地喘气。

看完片子后，走出放映空间，看见夜晚的朗园墙外，伸出一团树枝，在砖墙上贴了个影儿。边走边想，谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。活着真孤独真危险啊。废柴人生不需要解释。孤独在某些人身上，被吸盘永远吸住了。