剧情：从4岁到28岁，共24年，小爱越走越远。10年开始知道小爱，陆陆续续也看过她过去的比赛，不觉得她是什么日本的大魔王亦或东北味的日本大妹子。只觉得，是一个喜欢乒乓球的小女孩在慢慢长大。可能比起运动员，镜...

今天重温了富士电视台于17年2月10日播放的长达90分钟的特别节目，『だから君を見つめてきた～卓球愛ちゃん独占密着24年・完結編～』（MT字幕组翻译，《福原爱 镜头下的四分之一个世纪》）。播出当月，28岁的福原爱在日本举办了婚礼。

几十箱的录像资料，满满当当的10岁以前的练习细节，用很大的篇幅描绘了福原爱“天才少女”的早期成长经历。字幕组的视频下，头几条评论讨论着这部片某些视角的缺失，不过那不是我梳理的重点。通过这部片子，我观察一位母亲如何细心培养自己的孩子，感叹一个从小展露天赋的选手带给一个社会的影响，和她20多年贯彻的持续努力的体育精神。

在开始打乒乓球的时候，爱酱的妈妈和爱酱约定了“不中途放弃”。她记录爱酱的性格特点，与这样的性格打着交道，自己也懂得分析如何打乒乓球。这让我想起小学学电子琴，我妈陪着我上每一堂课，她读懂五线谱，做着笔记，在家督促我练习。到了小学高段，她工作忙碌，我没有坚持学下去，没有考级，但结业时被选中在少年宫领衔表演，想来也是一份满意的阶段性答卷。“1.超喜欢乒乓，超喜欢练习”

如果说福原爱选手的乒乓球天赋体现在英雄出少年，那她“努力家”的态度就是上天给她的另一个才能——“绝对不半途而废的力量” （“絶対に途中でやめない、諦めない力”）。乒乓球对福原爱来说是什么？她回答：“绝对不能背叛的东西（絶対に裏切らないもの）”“那乒乓球有背叛过你吗？”“没有。”

为全国大赛对战年长选手的特训，背靠墙练习

有时会想，职业运动员，度过了赛场上下的阶段，之后的人生会怎么样？大赛的金牌只有一枚，但每个人为之付出的努力，应该都是问心无愧的。日本媒体给予了福原爱高度的关注，用影像记录着她的故事，另外还有千千万万选手，选手to be，在默默地，和惰性，和质疑，和自己对抗，坚持着，去挑战，不怕输。

祈祷，东京奥运会，仍有选手们坚持数年十年的努力去拼的舞台。

纪录片时间线整理

· 1988年11月1日，38岁的小爱妈妈生下了福原爱。

· 1992年8月13日，家庭录像里，3岁9个月第一次打球的小爱对于反手打比握笔还自然：“反手打几个都行，是吧。（バックなら何本でも入る、ね。）”

· 1993年9月11日，偶然前去采访小学生全国大赛的电视台在拍摄入场集合时，将镜头转向了宫城县队伍里一名身高明显低于其他参赛选手的幼儿园小孩。4岁的福原爱由42岁的母亲领着，梳着相似的发型、穿着相似的打扮，第一次出现在电视镜头前。这场比赛，因为发球不标准，首次参战全国大赛的小爱最终定格16强。

· 1994年5月4日，只剩下福原爱母女在练习的球馆，小爱哭着喊出：“不要停下，再练五个，不要停下。（やめないで、５個やる。やめないで。）”

· 1994年，为全国大赛对战年长选手的特训开始了。背靠墙回击（壁際レシーブ），培养攻击型选手的基础训练。

· 1994年秋季，见证5岁的幼儿园学童成为日本史上最年少的（小学低段组）乒乓球全国第一名。

· 1996年东亚希望杯乒乓球赛，首次对战海外选手。

· 1998年（？），10岁宣布成为职业选手。

· 11岁，前往沈阳参加训练。对战中，一点点的掉胶，都能感受到球拍变化。训练得像呼吸一样熟悉。

· 2001年，Japan Top 12，特邀选手12岁的小爱使用王子发球，对战36岁的前世界冠军小山智丽（何智丽）。赛后这位老将说，“像这样的孩子中国有1000个”。

· 同年，小学六年级，独自前往参加中国第三级联赛甲B，10战8胜。

· 升入东北的乒乓球强校，青森山田中学。

· 14岁，国家队教练西村卓二指导正手打，相扑观战见学。“（相扑比赛里）冲上去，稍微松口气就会被反打。（ぶつかってそれで、ちょっと気抜いたら、やられるじゃないですか。）”

· 2003年，巴黎世乒赛，日本女单阔别14年的8强：“到了比赛中，手就自己动起来了。（試合になると、勝手に手が動くんですよ。）”

· 2004年，雅典奥运会，初战奥运，16强：“输给了耐心（我慢比べて、負けました。）”

· 同年开始，在福原爱刮起的日本乒乓球热潮下，日本乒乓球锦标赛，由容纳2000人的东京武道馆改到容纳1万人的东京体育馆。

· 2008年，北京奥运会，女子团体第四。

· 2011年，21岁，参加中国超级联赛，广州队。“哪怕提前十秒回国都不愿意（10秒前にも戻りたくないです。）”

· 2011年3月11日，东日本地震。回仙台。能带去一点点开心也好，不能只是自我感动。

· 2012年，伦敦奥运会，23岁的福原爱，日本女子乒乓球队，夺得团体亚军。女单八强。

· 手肘动手术。

· 年轻一代的乒乓球手崛起，媒体的焦点渐渐转移。

· 2016年，里约奥运会，27岁的福原爱，作为队长带领女子团体夺得季军，打得很艰难。女单第四。

· 新旅程

集中。Timing时机。