剧情：1938年，一位年轻人回到出生地波兰纳谢尔斯克，拿着业余摄影机拍摄旅游影像，这份胶卷在数十年后被意外发现，区区三分钟的片段，记录当时犹太居民面对摄影机的好奇。几年后，小镇遭到大屠杀，导演聚焦于这份浩劫之前唯一动态影像，抽丝剥茧地将之停格与放大，延伸调查与研...

一部“三分钟的电影”留存下来的是波兰犹太小镇在纳粹大屠杀前夕的全部遗迹。仅从1938年的这部度假电影的一小段剪辑中，我们便可以延展出相当多的内容。

纪录片《三分钟 —— 加长镜头》（2021），导演：比安卡·斯蒂格特。

只要我们还在观看历史，历史就不会结束。 大卫·库尔茨（David Kurtz）于20世纪初出生在波兰华沙附近的一座小镇纳西尔斯克（Nasielsk，始建于11世纪，二战期间，纳粹德国曾在1939-45年期间占领过该镇）。在他年少的时候，他和全家人移民到了美国。1938年，成年后的大卫开始游历欧洲，他买了一部16毫米的摄像机来记录他的冒险经历。作为度假行程的一部分，他回到了纳西尔斯克，来到该镇的犹太人社区，在他的家乡拍摄了大约三分钟的动态镜头画面，画面中有“幸福地没有意识到即将发生的灾难的人们，”以及阿尔卑斯山的晃动镜头。第二年，这里遭到了德军入侵。在大卫访问的时候，大约有3000名犹太人居住在小镇上。到第二次世界大战结束时，这些犹太居民中只有大约100人还活着。大卫·库尔茨此行的电影片段是现存唯一已知的一部关于纳西尔斯克前犹太人社区的活动影像资料。大卫·库尔茨1938年在纳西尔斯克犹太社区拍摄的《三分钟》， 彩色修复原片。可在美国大屠杀纪念馆官网学习观看。

这部电影被遗忘了70多年，直到大卫的孙子格伦·库尔茨（Glenn Kurtz，1962，美国作家）在祖父的遗物中偶然发现了它。格伦发现得非常及时，哪怕是再晚一个月，这些胶片可能就会永久退化而无法保存。幸运的是，经过现代技术修复和保护，人们可以从华盛顿的美国大屠杀纪念馆（United States Holocaust Memorial Museum）等地方观看到这部微电影。格伦·库尔茨很快意识到这段简短的录像是一段失落历史中的关键一环，随后对这段镜头和纳西尔斯克的老犹太社区进行了研究，并于2014年出版了《波兰三分钟》（Three Minutes in Poland）一书，该书由采访、照片、文件和文物精心结合而成，讲述了这七名幸存者与他们的波兰家乡丰富、悲惨、令人惊讶地交织在一起的故事。关于此片，格伦·库尔茨对记忆、失去和不可思议的生存进行了一种尖锐而又不含伤感地探索—— 一个失落世界的纪念碑。现在，在格伦的合作下，导演比安卡·斯蒂格特（Bianca Stigter，1964）对这段影像进行了独立的电影调查。近期，在多伦多（Toronto International Film Festival）和圣丹斯（Sundance Film Festival）等电影节上首映了斯蒂格特的纪录片《三分钟-加长镜头》（Three Minutes - A Lengthening），这部引人入胜的影片让我们以无数种方式重新观察、思考、剖析和铭记了这段珍贵的历史证据。格伦·库尔茨根据其祖父的电影镜头和对纳西尔斯克老犹太社区进行的研究，于2014年出版的《波兰三分钟》一书。

这部电影的构思颇具挑战性：几乎所有的图像都来自于大卫·库尔茨的那次度假电影。同样的三分钟内容怎么能让观众持续着迷超过一个小时呢？斯蒂格特不断地寻找新的方法来架构电影—— 重新将镜头置于时代背景中。其中的一个片段，导演仔细调查了某家杂货店的标识，并通过不同的颜色滤镜和缩放，电影解释了档案管理员是如何侦察和识别出那些第一眼看上去可能早已完全难以辨认的文本。而另一项统计显示，在视频中我们可以看到的总人数约为180人。正如影片的讲述者海伦娜·伯翰·卡特（Helena Bonham Carter，1966，英国演员）所说的，我们对他们的事迹几乎无从追溯，他们每个人个人资料的静态图片一张张地排列在一起，直到屏幕变成了他们马赛克的面孔专辑。这一幕强化了他们的个性，强调了他们每个个体都是一个人。看着这些原始镜头，这些人很容易被视为一个无差别的群体，但他们每个人都拥有自己的生活，每一幅图像，每一张面孔，都是一个可能被解开的谜团。这部电影只是其中的一个快照，但现在对他们中的许多人来说，这是他们曾经存在过的唯一证据。

纪录片《三分钟 —— 加长镜头》（2021），导演：比安卡·斯蒂格特。

令人难以置信的是，格伦·库尔茨为写书所做的研究让他发现，电影中的一个人物不仅在大屠杀中幸存了下来，而且现在还居住在底特律。当大卫·库尔茨来到他的家乡小镇时，莫里斯·钱德勒（Maurice Chandler）才13岁，如今的他却出现在电影的画外音，讲述着他的经历和回忆。这是另一种思考方式，《三分钟》不仅仅是一部关于文物保存如何使历史鲜活起来的电影，而且其本身也是一种关乎生命延续的表现。当你一边看到钱德勒年轻的脸庞，一边听到他年迈的声音，不禁会心头一阵颤抖；这是一个让人难以忘怀的例子，诠释着电影是如何轻而易举地瓦解时间和距离的。钱德勒的出现再次强调了库尔茨的镜头中，每个人都拥有这样的故事。绝大多数的故事可能已经永远消失了，但在这段镜头中，只需几秒钟，我们便可以再次瞥见那些勃勃生机的场景。

欢迎关注我的微信公众号：ABAGo