在动物保护领域,有一种具有“魅力”的概念,即,使一个物种对人类具有吸引力的特质,从而成为了遏制狩猎、栖息地破坏和其他危及它们活动的理想吉祥物。有时候动物的魅力很容易解释,例如:企鹅很可爱,老虎很酷,熊猫很有趣,另外还有像杰克·布莱克(Jack Black,1969,美国喜剧演员)等一系列的动画配音,等等。丽贝卡·吉格斯(Rebecca Giggs)在其精彩著作《深寻:鲸鱼中的世界》(Fathoms:The World in the Whale,2020)沉思道,鲸鱼占据了它们在人们普遍想象中的位置,这是一件多么奇怪的事情。
《自然》(Nature)杂志的摄影师蒂姆·沃特斯(Tim Watters)在他的作品中大力宣传了鲸鱼的魅力,他认为鲸鱼的神秘感可能是其吸引力的一部分重要原因,“宝石和黄金不都是这样吗?越是稀缺,它们周围的光环就会越多;我们就越是会越关心它,谈论它,书写它。”在《利维坦,或是鲸鱼》(Leviathan,or the Whale,2008)中,英国作家菲利普·霍尔(Philip Hoare,1958)抛出了一个令人难以置信的事实,即我们在海洋中看到自由游动的完整鲸鱼图像,要晚于人类进入太空捕捉地球全貌的照片。“在我们知道鲸鱼的样子之前,我们就已经知道世界是什么样子了。”在那之前的几千年里,人类的思维几乎不可能抓住整条鲸鱼。想看到一个完整的鲸鱼几率很低,从远处看到一个可以让你理解它的形状而不被它的力量所淹没的几率更低。由自然博物学家或水手绘制的草图效果图根本无法传达这种效果。难怪在很长一段时间里,鲸鱼的出现助长了人们对海怪的神话传说,以至于历史上的许多文化都尊崇它们,或者这种敬畏会转变成蔑视,在捕鲸的黄金时代,人们更多地把它们视为巨大的资源矿脉,而不是生物。有人可能会争辩说,现代的摄影、录像和音频捕捉技术拯救了许多鲸鱼,使它们免于灭绝,赋予它们魅力,并使人类能够同情它们。
但正如《最孤独的鲸》所展示的那样,这些技术惯例不可避免地让我们远离它们的主题,而投影填补了我们对鲸鱼概念化的空白,因为我们缺乏真正的理解。挪威人类学家阿恩·卡兰(Arne Kalland,1945-2012)认为,由于人们不理解不同物种之间的区别,一提及鲸鱼通常将它们归为一种“超级鲸”,也就是同时具备某种固有印象的特质。举个例子,只有少数种类,主要是座头鲸,才会发出我们所认为的“鲸鱼发出的声音”。而它们中的大多数实际上是通过噪声进行交流的。但我们倾向于将歌曲赋予所有的鲸鱼身上,而歌曲在鲸鱼魅力中所扮演的角色是不可估量的。1970年发行的专辑《座头鲸之歌》(songs of the humpback whale,由生物声学家罗杰·佩恩发行的专辑,它首次公开展示了座头鲸精美的鲸歌声,并成为历史上最畅销的环境专辑,销量超过10万张。通过提高对鲸鱼的智慧和文化的认识,这张专辑帮助发起了世界范围的“拯救鲸鱼”运动,导致1972年联合国人类环境会议在全球范围内暂停商业捕鲸十年)第一次引起了大众的广泛关注,这是公众对鲸鱼认知的最大转折点。在我们用水听器捕捉到这些声音之前的几个世纪里,唯一能听到鲸鱼歌声的人类是水手,他们坐在船上,木壳船体充当着放大器的角色。他们不知道自己听到的是什么,就编造了关于海妖的故事。我们现在能够了解更多真相,但这种神秘而迷人的特质经久不衰。这也是“52赫兹鲸”的歌声之所以出名的原因。《座头鲸之歌》(1970)专辑封面。