巴顿(约翰·特托罗饰)是纽约优秀的编剧。他的剧本刚刚在百老汇得到认可,好事发生了。一家好莱坞制片厂邀请他写一部关于摔跤的 B 级剧本,于是巴顿来到了好莱坞。巴顿租了一间破旧的旅馆,开始了他的创作,但灵感却一拖再拖,他陷入了巨大的萧条。更可惜的是,此时此刻,巴顿隔壁的房间里正在发生着各种诡异的事情,让他仿佛置身于人间炼狱之中,脑海中不时出现各种荒诞可笑的景象。 .John Turturro 饰演 Barton FinkBarton Finn Gram 是一位舞台剧作家,由于他的知名度,他被工作室邀请到好莱坞担任编剧。被电影公司安排住在一个有点冷清的大酒店里,被要求在短时间内完成一部摔跤电影的剧本。约翰古德曼饰演查理梅多斯 查理梅多斯是巴顿酒店的邻居,并与巴顿成为好朋友。自称是毒贩,实际上是“疯子”孟德尔杀死了两名追随巴顿的侦探。朱迪戴维斯饰演奥黛丽泰勒奥黛丽泰勒是巴顿的爱慕对象,表面上是 W.P.梅休的秘书,实际上是他的情妇。 《巴顿芬克》的超现实色彩和暧昧是科恩最现场的表演之一,也承载着科恩兄弟一贯的黑色幽默、讽刺和
1
挪威电影《爱重奏》的编剧埃斯基尔·沃格特,执导了他第一部电影《盲》(2014),将盲女人英格丽的内心活动,丝丝入扣地呈现在观众面前,也让人对于盲人内心世界有了一个较为清晰地认知。这不免会让人觉得一旦编剧担纲导演,即会自觉地进入“主题先行”的刻板模式。当然,这里所说的并非全是贬义,还有些许褒奖。但《盲》不执念于此,它有着更纷繁的人性解构。
在中国,自古而来,盲人大多与算命有关,这是讨生活的无奈之举。似乎中国人相信只有盲人掐着手指才能算得清明眼人的命运。其实,这也是一种大家的眷顾之心。跟现在“给人玫瑰手有余香”一脉相承。无论时空如何变化,也不论现实的面目如何荒唐可憎,我始终相信,人性中善良的一面总是跟随着现实相向而行。
2
我们感受到了乌克兰电影《聋哑部落》的青春残酷,《盲》又让我们体味到盲人世界的种种不便与隔膜。只是很少有电影如《盲》这样,如此细致地描画一个盲人的内心世界,尤其是一个女盲人的所思所想。她的不尽忧虑、牵挂与挤压感,都在她静坐窗边的聆听中,或者在她天马行空的想象诉诸如键盘上,皆似水流年般一一漫过。对老公的爱一旦转化为倾情的专注,想象就不可避免。尤其是当老公莫登一身疲惫返回她身边时,她所构思的剧本即可完全得以消化和延续。以至到了夜深人静的床上,一举一动,都会让她心悸的如被人追赶的野兔。
她注定无法逃脱,只能不断地探视老公的内心,以验证她白天百无聊赖时的游思。即或在白天,孤寂之时,她也会走神,恍惚老公就在一侧。或者,她跟着老公的步履走遍大街小巷,看看他如何跟人搭讪如何聊天。哪怕晚上老公躺在床上拿着笔记本“叽叽喳喳”的打字声,她也以为他在跟女友色聊。
3
为此,她特定虚构了美女艾琳,一个离了婚的女人,还虚构了一个住在对面楼的独身男人艾纳。艾琳的身份正好让她老公有空可钻。而艾纳只是一个游离的存在,并无实质的意义。老公莫登跟艾琳频频约会,英格丽自有超能力让艾琳如自己这般也瞬间盲掉。一块冰砸在头上,此后,她就盲了。她不停地絮语这件事。继而艾琳已怀孕,或者干脆取而代之。
英格丽必须挺身而出,维护自己应有的尊严。虽然这些只是她的想象,但她毕竟还是以现实的老公作为了脚本。如此,她就永远无法走出自己以为敞亮的现实,其实她的内心比她的眼睛更加幽暗。以致她最后的期许之言是“只要他不再这般天杀的无趣就好”,这一语似乎道明了她肿胀的由来。
4
因而,《盲》为我们探寻了一个女盲人身处黑暗世界中,渴望探明五彩缤纷的现实世界,结果日复一日,一步步束缚并绑架了自己的内心,让自己总是处于极度地惶恐之中。
这看似偶然,其实乃必然。一个盲人,何况是一个高知的女盲人,她不可能不开动她活跃的思想机器。面对一个网络化的诱惑现实,可谓处处皆陷阱,男女更易接近更易走进对方内心。但这些只是她落单之时的生活假象。她的体察仅限于她担心的部分。而大部分时光,她老公仍是一个处于常态的平凡人,跟她所构想的完全乃两码事。
5
那我们不禁要问,谁来替英格丽的忧心买单?当然,只有她老公,没有别人,因为她所接触的世界只有她老公。她老公就是她生活中的一切。当一个人的生命完全拴在另一人身上,即或一个明眼人也会如英格丽一样胡思乱想,或者胡乱成真。因而,与其说这是一部述说盲人内心世界的电影,不如说也是一部阐述作为“人”孤独状态下的心理影像。
也就是说,在发挥无穷想象力方面,盲人与常人并没有本质上的区别。有时,我们比一个盲人更容易陷入空乏的想象,更容易招致内心的不安和恐惧。从此意义上来说,作为一个创作型的导演,他在思想上就会先行一步。他极有耐心的制造了一个人人都感兴趣的视角,《盲》中的女盲人,只是影片一个活生生的道具而已。
其实,电影所要阐释的远比英格丽的内心游想要广大得多。通过一个女盲人的纤细之思,渗透现实中人性的乖张与弱点,从中感悟我们与盲人无异。现实中处处有盲区,人人有盲点,端看你如何面对与处理。我想,这才是《盲》一片,让人多有回味之处的精妙所在。
2015、7、1
请关注影评公微号:呱呱电影
详情