剧情：K (Sonja Richter) 是一位知名摄影师，稳定的婚姻生活为她的职业生涯奠定了坚实的基础。一个名叫马尔辛·多罗辛斯基（Marcin Dorocinski）的男人出现在K的梦中。他的帅气和浪漫，让K无法控制自己，陷入了情欲的漩涡。在水与奶以非常和谐的关系或非常紧密的结合在一起的激情碰撞中，K已经分不清自己是在梦里还是在现实中。最后，K在梦中耗尽了所有的精力。她处于绝望的边缘，选择了自杀。当她从高楼跳下时，是马奇科在睡梦中醒来。原来K也是Marchiko的一个梦。这个可怕的梦境一直萦绕在马奇科身边，让他陷入和K一样的困境。与此同时，K的容貌发生了变化，而现在他只是变了容貌和形式，内容却没有改变。新生活梦境总是现实的折射，如《盗梦空间》这样离奇的“植入”，则与现实无关。由丹麦导演波尔佛列根据卡夫卡著名小说《城堡》改编执导的《女人梦男人》（2010），则把个梦境付诸实施。激情开始，痛恨结束，只落个唏嘘不已。这部带有浓郁的魔幻色彩的电影，不但让性别转换，还让卡夫卡的文学意趣悄然滑落在现实纷乱的空灵中。K是哥本哈根知名女摄影师，有一个疼爱和理解她的老公，育有一个可爱的小女儿，在职场呼风唤雨，加之名模、美景相随，可谓事业和家庭都如鱼得水。但她常年奔波在外，不免身心俱疲，悄悄而入的欲望之梦又折腾得她寝食难安：深宵的梦境中，一位俊男总是如期而入，一番云雨后，俊男又总是离奇地跃下阳台离她而去。这诡异的梦，紧紧跟随着K，哪怕在巴黎这样的繁华之地。偏在酒店餐厅，真的遇到了一位与梦境无异的真命天子。他来自波兰某大学，在巴黎作访问学者，妻子同行。首次的跟踪让这位名叫马契的俊男颇感惊奇，一来二去后，渐生情愫。一个早已迫不及待，一个兴奋莫名：竟然有人在梦中欲望过自己，何不“趁火打劫”和顺水推舟。两人也不管大街不大街，就立马转入小巷完成梦境中的某个桥段。一旦尝到了真实的情欲，就会欲罢不能。但现实总是进行式，不同于封闭的梦境。他的爽约、妻子和不明，都让她好生心痛。面对现实，他俩不得不暂时作别。一个回到了华沙，一个回到了哥本哈根。都有幸福的家庭，都有一个可爱的小宝宝。但K被梦缠绵悱恻得太久，何况夜夜如是。按捺不住，她只有铤而走险，借故欲离开，老公以为她烦心，执意携小宝贝一同前往华沙。到了华沙后，她千方百计找到了马契，他只得为她在家对面开了房，原是他的秘密备用房。二人的欲火愈烧愈旺，以至不可收拾，K的老公感觉到了她的出轨并在质问中得到了她的如实告知，他无奈的只得带着小宝贝离开。而K必须留下，她还想让梦境更加具体更加悠长，一旦井喷，就难停下，除非她自己关掉阀门。但情欲本身就是无解的事，由淡转浓或由浓渐淡，都非梦境说没就没。而若隐若现的马契，让K心生疑惑，即或她在学校找到他，且二人还在一角再次发生不可思议的关系。原来他的内心只想远离她。只是他越是回避，就越让她忍无可忍。每天面对着他家的窗户，看到他可人的妻子，寂寞无主的她，一下乱了方寸，竟然藏着刀子来敲马契的家门。他的妻子接待了她。K的支支吾吾，让马契的妻子好生奇怪，看到他俩的小宝贝，她心软了，只得落荒而逃。这次的疯狂，让事情闹大了，已违背了情欲的本质。马契回到家遭到了妻子的呵斥，看到妻子气愤地离开，他立马过来，厉声警告她再去骚扰他的妻子，就会让她死，并要她交出钥匙立即滚蛋。且要把钥匙交予一位青春亮丽的女子，之前见过一次，她称是他的学生。被赶出来的K，只能眼巴巴地看到门里面的他俩在践行她的梦境。显然，她的怒不可遏已到了极点。当那个女学生离开，她遂进去，马契还没穿好衣服，面对着她，他竟然轻描淡写地说这就是我，现在你知道了吧，我的本质就是这样，因为我喜欢，我有这个魅力。她只能吐出一句你真是令人作呕。他摊开双手，让她快点离开，免得恶心。他还说我们是命中注定的。但她还是想挽回，说我不能没有你，你不也是说过在梦里梦见过我吗。是的，但那说明不了什么。是的，梦只是梦，说明不了什么。梦与现实千差万别。梦永远不能在现实中实现，要不就不叫梦了。梦欲、邂逅、激情、隔膜、空渺、乞求、疯狂、失望到绝望，这就是真实的情欲故事，这不是梦。而K痛别后，似乎重拾了生活的信心，女模依然骚首弄姿，K依然拿着相机噼哩噼啦拍个不停，原来欲梦醒来才是清爽。毕竟卡夫卡的文学中的灵与肉，不是真的甲壳虫附体，只是奇特的想象，而我们通过这部90分钟的电影，则完成了一次久远的白日梦。但欲望的城堡则与人类相生相伴，从某种角度说，人类永远走不出欲望的城堡。它不论性别，不论角色，更不论昼夜，只有迷茫和不定的怅然若失，最终只有被抽空、崩溃或毁灭。而人生的末路本不该如此，因为人生有着比这更广大也更浩瀚的使命和依归，这就好比微观与宏观的人生关系，亦如同梦境与现实的映照。只是谁又说得清呢。 2013、6、11（选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》）