剧情：旅馆房间内可以发现任何不道德的行为。在一间旅馆内住了三对男女，他们各自在自己的空间中谈情说性。Min-ku长期以来都不太喜欢似是她爱人Hyun-joo的从属感觉。Hyun-joo其实有著一段内心受伤的经历，她跟Suk-tae一样，仍然未能摆脱因为心灵创伤而造成的阴影。纵使他们用尽一切方法，仍然未然忘记过去。导演：Ki-Yong Park演员：Woong-soo Han，陈熙京，郑宇成等《Motel Seoninjang》，仙人掌旅馆。全片充斥着一种昏黄而潮湿的清凌凌的纯粹感，有时候恍而觉得清晰地看到了一个针孔般细小的现代化爱情缩影，有时候又恍而什么都看不清晰，一如隔着一面蒙尘的玻璃。在这狭小的仙人掌旅馆中，情欲总是无可避免地多于情感，它们一寸寸溢将出来，如若细织而成的绵密的水纹。这究竟是宿醉的粘腻之吻在作祟，还是徘徊在干涸与潮湿之间的仙人掌般诡秘的心？我终究不甚清楚。我只看到，一个关于“荒漠”与“水源”的三段式情感故事一卷卷展开。一三段情感故事一如是初地发生在仙人掌旅馆的同一个房间中。导演择选了三对不同年龄的男女，勾勒出一幅后现代的爱情图景，如同漫漫人生旅途中一场“情感长跑”的隐喻。407房间。第一对男女。或而是迁怒于这一场连绵不绝的大雨，隔窗看雨的旅者无奈地濡湿了躁动的心。仙人掌旅馆的整个空间阴沉晦暗，处在无尽的幽闭之中，人心便兀自觉着寂寞，唯有借助于肉体的密密贴合。或而熨帖了虚构的温暖，或而体悟了寒冷的真相。直至交欢过后，她问他，你爱我吗？你从来都没说过爱我。良久，他才终于隐隐答道，你知道我爱你，但非要说出来吗？407房间。第二对男女。光晕如水渍般浸染开来，流窜在房间中。男孩是技术生疏的摄影师，就像他与女孩之间的爱情，游离于躁动和淡漠之间。他们听到隔壁房间传来男女做爱的声音。由是，彼此展开了细小而琐碎的肉体交流。那个略显青涩的吻，或而从来无法被清晰的记住，唯有浴室里打光拍摄的摄像机在发出窸窸窣窣的响动。（PS：这一段中有一个探究“性爱体位”的小细节：一张竖行的男女裸体相拥的图片，横着摆会有两种不同的效果：“男上女下”，抑或“女上男下”。）407房间。第三对男女。他和她是久隔两地的昔日故知，两个人的身体里同样潜藏着醉生梦死的癫狂感。连续不断的性爱就像连绵不绝的雨水，昏黄的夜色中，他们高唱着情歌侵扰邻房，一对一地玩捆绑游戏，甚至像马小军一样把避孕套当气球吹。蓦地窥见那颗画在墙纸上的爱心，究竟是处在情感破裂的边缘，抑或是一次重温美好过往的祭奠？房间中的人总是习惯性地望向落雨的窗外，我看到一股暗栋栋的孤独疯一般涌将上来。二影片中，那位默不作声收拾房间的老太太几度出现，像一个静默的拾荒老者，细细捡拾起那些脏乱的“麦穗”，恰如一个“除旧革新”的末世寓言，而后静待着下一对“落荒而逃”的旅者仓惶光临。在我以为，这是一个看似晦涩的“能指”，一如基耶斯洛夫斯基“蓝白红”三部曲中三度出现的攀附垃圾桶的侏儒，同样的“拾荒者”意象，同样的可解可不解的“能指”，同样的暗示着一种难明的情愫。抛开“过度阐释”的嫌疑不论，我以为这样的释义是吻合对全片的情绪把握的。于是，在这层对比之下，仙人掌旅馆的每一个房间仿佛都成了“荒漠”的代名词，而男男女女之间的“性爱”，则如同一口口遥首绿洲的焦渴的奶嘴。同样的，电话铃声的不断介入亦是影片中一个颇具价值的隐喻。换句话说，“电话”是他们身处旅馆房间时唯一与外界沟通的工具。这在诸多揭示幽闭空间促使人格变异的电影中都有所昭示，而“电话”这一沟通的桥梁则相对地释缓了变异的无节制发生。不得不提的还有片中人的“受伤”事故，那不仅是肉体的伤痕，亦是心口的伤疤，恰恰正应和了片名中的“仙人掌”之意。那带刺的情欲啄伤了多少执恋的迷狂的爱之风景，亦同样象征着现代人心灵的极度脆弱和惶惑不安。“拾荒于沧浪之水的情欲之刺”，所言正是这样的“后现代爱情”畏惧受伤的恐慌与令人骇然的难堪。于是，影片中的“浴室”意象则无疑地成为了暂时逃遁现实的场所、逃遁情感空洞的狭窄的世界。只因浴室中赤裸裸的“自由”足以暂时释放开现实的枷锁，即便这样的释放要靠“性交”来完成。与“浴室”相得益彰的另一个中心意象是“水”。“水”在此片中是为情欲的催化剂，它为孤独之人的心灵解渴，为孤行的旅人寻求着最后一方人心的绿洲。然而，矛盾的是，屋外连绵的“雨”却又成为他们必须避开的意外。细想之下，片名《仙人掌旅馆》又同样与“沙漠”有关，因而我们可以释义影片所架设的这一外部空间为“亟需水的汲养的人类情感的荒漠”。兀自念及蔡明亮的“水三部曲”，不禁愕然慨叹。还有影片结尾处的那段对话实则是用意至深的。或而，整部电影倘若缺失了那段对话，则会显得干瘪、乏味很多，亦很难从诸多影像中提炼出以上所述的这些荒芜意象。在我以为，正是这段话，能或多或少地给观众以些许莫名的触碰，尽管这样的触碰就像强制性的意淫一般。“你知道这为什么叫仙人掌宾馆吗？”“我没想过。”“沙漠中不是有仙人掌吗？”“你不觉得这名字有点怪吗？”“很怪？我觉得很好。”“奇怪，仙人掌上有刺，要是伤到人怎么办？”影片至终定格在一个停电的小细节中。我看到房间里一明一灭的光线，以及悬在墙上的镜子折射出的微弱的晨光。