剧情：这是美国历史上最伟大的喜剧之一。这一切都来自一位名叫弗莱泽的波士顿的精神病医生，在结束了自己两段不幸福的婚姻后，心灰薏冷的返回了自己父亲的老家西雅图，父亲从英国请来的私人女健康顾问以及同为精神病医生的弟弟共同住进了一所公寓，弗莱泽医生在当地的广播电台找到了工作，充当一个类似心理咨询栏目的主播，在这个岗位上，他可以借着电波为人们解决心理上的难题，也因此解释了很多朋友，也被迫天天应对着“热情”的女节目制作人。同时，作为喜剧，弗莱泽的后院也不会人平安没有疾病现事物平安未遭损害。他的警察父亲倒不是最麻烦的，麻烦的是他弟弟深深暗恋着女健康顾问，经过弗莱泽和弟弟六年的努力，二人终于开始交往，各个复杂的情况带来了无穷的笑料。

近些年刮起了经典情景喜剧回归的风潮。《威尔和格蕾丝》2017年重回荧幕，一连拍摄了三季。《老友记》一再冒出回归的消息，又一再被推翻。近日外媒称《欢乐一家亲》有望回归，这条新闻令剧迷振奋，却又充满失落与惋惜——饰演父亲Martin的演员已经因癌症去世，剧中的小狗Eddie也早就回到了汪星，纵使回归，带来的恐怕更多是物是人非之感。

似乎续写经典成了美国情景喜剧的救命稻草。《摩登家庭》的完结，让美国情景喜剧再次陷入不可逆转的颓势。剧本越来越不幽默了，编剧只能用下三滥的段子挠观众的痒痒。剧中的角色也变得无聊起来，角色和包袱都是重复的，令人审美疲劳。《破产姐妹》和《生活大爆炸》后期只能靠情怀留住剧迷，再也没能重现前两季的精彩。更重要的是，在这个什么都要“快”的时代，似乎没有什么人有意愿和能力耕耘一部连播十年的喜剧了。制作人追求短期效应，演员们也不情愿冒着被固化形象的风险，数年如一日地扮演一个角色。

十年、二十年过去了，我们还在重温《老友记》《欢乐一家亲》和《宋飞传》，很难说它们是无法超越的经典，还是无法弥补的遗憾。

我所怀念的一种喜剧，幽默不低俗，温情不滥情。它们能够持续播出五年甚至十年，在这段漫长的时间内，我与剧中角色产生了一种相互陪伴的特殊情感。我看着他们经历喜怒哀乐、聚散离合，就好像一群遥远的朋友，我们各自独立，但每隔一段时间，我就要拨打电话问候一下他们的现状。我牵挂着他们的人生。

《欢乐一家亲》在我心中的地位，一度与《老友记》难分伯仲。甚至很多时候，前者在剧作上更高明、优雅。主角Frasier是西雅图一位知名广播主持人，收入与地位颇高，且标榜自己有着极好的品味。如果借由以这样一个角色为窗口，展示和嘲讽美国中产阶级的生活，未免单薄。Frasier的魅力，在于他作为一个理想主义者的拧巴。他爱面子，自恋，生活中看起来不那么容易相处。但同时他善良，有原则，具备很强的共情能力。发现与残疾人Bob并无共同语言后，Frasier决定终止这段友情。他告诉Bob他并不是因对方的身体缺陷而心怀芥蒂，但Bob说：“我宁可你是因为我残疾才不想和我做朋友，而不是因为我无趣，这样你就成了那个坏人。”于是Frasier立刻改口道：“我就是受不了你坐轮椅。”类似的情节有很多，一边轻微冒犯和嘲讽白人中产阶级，一边又歌颂了人性的柔软光明，而这冒犯与歌颂都是集中在一人身上，真是高明又圆滑。

剧中塑造得最成功的角色当属弟弟Niles了。他苍白、瘦弱，运动细胞几乎为零。智商极高，有一些无伤大雅的小癖好。他天真幼稚，不善交际，与怪人Maris的婚姻贡献了大量笑点。演员精湛的表演也是功不可没，那些僵硬的动作小细节，那傲慢又敏感的神情，给角色注入了灵魂。如果看过《生活大爆炸》，那么看到Niles这个角色时，一定会想起Sheldon。很难说Sheldon这个角色里是否有Niles的影子。

如果说Frasier和Niles这样的组合过于中产，那么父亲Martin和保姆Daphne则调和了这种基调。一位是抱憾退休的基层警察，一位是跑到美国打工的英国女性，他们与Frasier兄弟形成了鲜明反差。四个主角，如此角色配置，被放置在同一屋檐下，构建了多重矛盾。在他们的交流与碰撞中，我们能看到精英与平民、父亲与儿子、男人与女人、甚至美国与英国之间微妙的撕扯。这种撕扯与矛盾都被置于一个可控的范畴中，有反思，但不激烈，不尖锐，最后均指向一个圆融和谐的结局。你可以批评编剧太精明狡黠，但也可以说作为一部全家欢喜剧，《欢乐一家亲》为观众提供了一种浪漫的想象，一处疲惫心灵的度假区。

《欢乐一家亲》首播于1993年，比《老友记》早了一年，比《欲望都市》早了五年。但其婚恋观与对女性的态度，即使今天来看仍有可取之处，尽管这是一部男性为主角的作品。Frasier年少时曾和自己的钢琴老师发生了一段懵懂的恋情，接到哈佛的录取通知后，他不知道怎样与老师告别，于是干脆选择了不辞而别。后来这段感情被作家朋友写成小说，成为畅销书，人们指责他为了前途抛弃旧爱，他自己也心生愧疚，决定找老师郑重地道歉。二十年过去了，Frasier想当然地以为老师已经年老色衰，并曾为他的离去痛苦时，却发现老师仍保持着年轻时的风情，并继续和英俊的少年约会。这一集借老师之口表达了对自恋男性思维的嘲讽：“我年轻时不喜欢秃顶发福的中年男人，现在还是不喜欢。”

剧中另一位女性主角Roz的生活方式也相当前卫。她经济独立，事业出色，总是和不同的男性约会、发生关系。她说：“我需要男人。”但这种“需要”不是依赖，而是对自由使用自己身体的诉求，是一种自由意志的表达。她极其关照自己的感受，会立刻甩掉不再喜欢的人，也会果断拒绝不尊重她的人的求爱。

当然，《欢乐一家亲》在女性角色的塑造上也有败笔，这种败笔也存在于《老友记》和《生活大爆炸》中。情场老手Roz竟然意外怀孕，成为了单亲妈妈；Rachel意外怀上了Ross的孩子，于是她注定剪不断与Ross的情感纠葛（尽管我非常喜欢Ross）；从女服务生成长为事业女强人的Penny在最后一集也怀孕了，之前明确表示不想生孩子的她，竟突然对成为母亲充满了向往。编剧在表现女性的成长时总显得捉襟见肘，事业的成功、爱情的美满、人格的完整好像都不足以呈现她们的美好，似乎一定要让她们成为母亲才能契合“成长”这一主题，似乎只有生育下一代才能表达“希望”这个理念。

相比之下，Daphne的扮演者进入中年之后主演的另一部情景喜剧《燃情克利夫兰》就得体得多。这部剧不刻意与那些刻板的女性形象割席，相反，编剧以女性的视角对这些特征进行夸张的展示和自嘲，在这个过程中表达了女性的困境与焦虑。

尽管Roz怀孕的情节让《欢乐一家亲》有了瑕疵，但二十年过去了，这部剧仍然是最顶尖的情景喜剧作品。很难有一部喜剧，能同时具备优雅睿智的台词、紧凑连贯的剧情和精湛细腻的演技（连宠物狗Eddie的演技都是狗演员中顶尖的）。最可贵的是，《老友记》《摩登家庭》在播出过程中都不同程度地经历过低谷期，但《欢乐一家亲》在十一年间持续保持了高水准的剧作。《欢乐一家亲》共斩获四个艾美奖最佳编剧奖，获得最佳喜剧五连冠。这个殊荣目前只有《摩登家庭》可与之抗衡，但值得一提的是，《欢乐一家亲》诞生于美国情景喜剧黄金时代，竞争对手的实力也不容小觑。而《摩登家庭》播出的那十年，情景喜剧行业早已陷入疲惫势态。

我的硬盘里总是存放着我最偏爱的三四部喜剧，《欢乐一家亲》就是其中之一。当心绪连绵阴雨，无法看书，无法写作，甚至无法完整地看完一部电影时，我就会随手点开一集，仿佛接收一封远方朋友的温暖信件。我怀念这样一种喜剧，怀念那些生动的怪人，还有背景里的罐头笑声。我怀念Frasier那句讲了十一年的台词：“Hello，Seattle.I’m listening.”我在这声低沉的问候里，感受了一种陪伴的力量。