剧情：雷米和研究员梅兰妮都是 30 岁的巴黎人，住在同一个街区。当 Melanie 对通过社交媒体约会失去信心时，Remy 几乎找不到约会对象，两人都感到孤独。事实上，他们两个住的地方并不远，但他们的关系从来都不是很好。他们能否将一系列错失的机会变成改变命运的相遇？

朋友微博上发了照片，是一小串通体紫色的葡萄，饱满圆润，配文，这可能是最葡萄的葡萄了。这样的表述乍看新奇，实则不难理解。我们谈论花，月，树，鸟，明知是泛指，却挡不住脑海中浮现的一幕幕图像，原本空泛的概念，始终脱不出那个被赋予的内核——为社会文化所塑造推广，继而为普罗大众所熟知的——最直接、最不容犹疑的联想答案。

爱情也是如此。曾几何时，风花雪月的曼妙柔情，缘分牵绊的得失悲欢（比如鸳鸯蝴蝶派、琼瑶等擅长的爱恨纠葛、多角恋之类），构成了最实在、最关切的描绘。历经语言学转向，“爱情”一词作为文字的力量，已经被大大削弱，仿佛有无尽新鲜的东西，可以趁机从概念的躯壳中逸出，也为重新思考“爱情”的本质，提供了多元的可能。比如今天这部电影，爱情俨然从男女间汹涌的荷尔蒙反应中跳出来，落到了每个个体面对自己、面对生活的态度中来。这种思考带着强烈的时代色彩，故事中的巴黎，可以换成当下世界上每个灯红酒绿的城市，工作的焦虑、租房生活的孤独等等，足以引发不少青年人的共鸣。故事里，主人公对内心世界的探索不断推进，也吸引观众进入角色，反思自己，从中得到有关生活的启发。

从叙事情节而言，这是一部“非典型”的爱情片。是爱情来临的前夜，而非爱情本身，构成了这个故事的全部。这种表达的巧妙之处，在于两个相爱的主体，不再被置于“爱情”的传统印象里，而是呈现着各自灵魂独立且高贵的一面。独立对应着孤独，高贵对应着坚韧。故事开篇，两个主人公各自陷入紧张焦虑的状态难以自拔，他们住在巴黎郊区的窄小阁楼间里，外面是轰鸣的火车，嗜睡或失眠，一个人生活，郁郁寡欢。他们去同一家药房，药物介入失效后，又分别预约了心理医生，笨拙生涩地，尝试对着心理医生吐露烦恼。观众几乎可以从这些小心翼翼地试探中，代入当下的自己，一样的焦虑，一样的莫名，不知道哪里出了问题，但终日浑浑噩噩颓丧乏力。更可怕的是，放眼望去，几乎找不到人来拯救自己逃出这种状态，唯独剩下一无所知的自己。

毫无疑问地，心理医生的开导产生了很重要的意义。他们引导着故事的主人公反思自己，内省焦虑的来源，正视自己的感受。那些被掩饰或者忽略的情感，那些不被理解或是无法释怀的遗憾，都在逐渐被挖掘出来。在重新面对这些深埋的痛苦时，新的力量涌出，阳光透入。生活也回到正轨，仿佛又可以恢复到生机勃勃的样子。和美好的相遇，不期而至，又如约而来。

尽管叙事新奇，但整个电影的节奏是很古典式的，开篇对“忧郁症”的诊断构成一个主要“设定”，全部情节在此基础上展开，算得上简洁明了，观感上很容易为观众所接受。两个主人公的故事线交错穿插，但始终同一步调，和谐地让人舒服。然后便是层层推进的情节，接受心理治疗是重要的情节发展，伴随着自己的怀疑和亲友的不解，各种方式的自我拯救，猫咪的出现，穿插着美洲裔（SABBAH巴西）超市老板的强势推销，再到火灾，很多自我剖析到此露出眉目，故事奔向高潮，一面是雷米回到家乡哀悼七岁时死去的妹妹，一面是女主终于放下心结跟母亲通了电话（当代精神分析的最终归宿仿佛都脱不了童年的阴影。）最后便是铺陈已久的那个伏笔，两人在舞馆相遇。

通过“自我疗愈”这场主线的牵引，故事有条不紊地推进，最后抵达二人相遇的瞬间，完成了“最好的爱是以接受自己为前提”的升华，爱情的甜美不在于两人的电光火石，而是已经做好了悦纳自己的准备。（我不喜欢悦纳这个词，但这部电影差不多是这意思）构图，音乐，选景，剪辑的节奏，都是很得心应手的样子，这种纯熟技艺的呈现，无疑能给观感带来极大的舒适。

在脱掉概念之后，爱情还可以是什么？

我想了很久这个问题，大概做一个形容。就像一个人照镜子，他对着镜子笑，镜中的人看起来是很开心的样子。同样，他对着镜子哭，镜中的人自然看起来一副伤心的模样。看起来开心或伤心的样子，就是“爱情”，哭和笑，每个人都曾有过，但每个人的表情都不一样，感受也都不一样。爱情就是这么一个抽象的东西，它关乎人的体验和感知。为什么要有一镜之隔？大概因为刚好隔了这个概念。当人们把某样情绪体验称之为“爱情”的时候，就已经用文字的“魔力”把主观的感受客体化了（即便是自称也会如此，因为文字是被社会定义的，而非个体）。

那为什么要尝试脱掉概念呢。

因为我们憧憬美好的爱情，渴望浪漫而甜蜜的爱情体验，可如果真的想实现，非得明白爱情附身的主体不可。因为一个镜花水月的爱情概念，可能是海报、广告上美女们毫无瑕疵的笑颜，可能是电影电视里帅哥们全身无死角的精致模样，但那个远不是爱情的真正参照物，因为笑和哭的样子，往往还得取决于那个人本来的样子。从概念脱出，更像是一次拨乱反正，不用刻意营造“爱情”的模样，你什么样，爱情就什么样。好像这才是这部影片给到的启发。

害，都是瞎说的，莫怪。