简介
方骏钊
宣萱,陈豪,滕丽名,罗子溢,洪永城,邓佩仪,黎诺懿,郑俊弘,赵希洛,张彦博,林颖彤,朱咪咪,陈庭欣
香港剧
香港
2021
会写这篇文章，是因为犯贱看了《陀枪师姐2021》，打开《陀枪师姐2021》的时候，我已经有7年多没有看TVB剧了，期间唯一看过的一部港剧叫做《玛嘉烈与大卫 绿豆》，当时在微博写了篇影评——《给我一支烟的时间，还你一个香港》，女主角周家怡甚至还在微博上转发了。谁能想到，10年前我是一个连每部港剧的集数、每个监制的代表作品、每个配角的名字都能一一数过来的人？李添胜、王心慰、戚其义都一个个面对面采访过，刘松仁、邵美琪、黎姿、林保怡、陈豪、胡杏儿、林峰、郑嘉颖等等当时的TVB当家花旦小生老生老旦们也都一一近距离见过好多回。万千星辉颁奖典礼几乎年年去，“假公济私”几乎每年都能去香港短期旅行，以至于有一次在香港国际机场被拦下做调研，问：来了几次香港？我都没法立刻答上来。当然，如果不是TVB，我可能现在是个高级图书管理员，虽然现在想来并不是一件坏事。看《陀枪师姐2021》之前纠结了很久，毕竟TVB已经消耗了我的所有耐心，从《溏心风暴2》开始的挤眉弄眼金句接龙式的夸张演技方法派，让我望而却步。让我下定决心看一看的是豆瓣给出的6.5分*，动力并不是它的分数低，而是它的分数居然超过我的预期。而当我打开腾讯视频耐着性子看完第一集之后，我默默拿出了非常具有历史厚重感的下面的这张碟片，插进了很多95后已经不认识的DVD-rom，重新下载安装了一款叫做Power-DVD的软件，当片头曲开始的一瞬间，我原谅了宣萱对于自己时代的“背叛”，也吐出了心里对于新版的“祝福”——什么玩意儿！首先我要道歉，的确我没看完这全片就给差评（2分），这是一个极其不专业的行为，但是我真的没法忍过4集半。从片头曲开始，整部剧的每一点都垮掉，无论是台词、化妆、道具、节奏、剧情、角色、设定，几乎和原版的《陀枪师姐》是背道而驰的。比较有意思的一点是，我的记忆里《陀枪师姐》一直属于97之前的产物，这也是我对大部分港剧的印象，再回顾时才发现自己的记忆偏差严重，原来大部分我看过的大部分港剧都是在97-07年之间拍摄、制作和播出的。开启港剧记忆，还多亏了90年代的媒体改革，上海除了常规的无线电视外，还多了几套有线电视，既然新闻做不过无线台，那么引进剧就成了他们的法宝，现在想来还是挺有趣的，香港无线电视出品的节目成了我们这里有线电视的支柱，暗藏着一种天然的讽刺。在青春期遇上港剧的黄金时代，是一种莫大的幸运，香港对于东西方的兼容并蓄，不仅体现在茶餐厅的早餐套餐里，也体现在了90年代的影视剧里。如今很难想象如果没有港剧对于我三观的启蒙，我现在会是个什么样的人，当然也有可能活得更自如、体面吧。有人在豆瓣对于《陀枪师姐2021》的评价里这样写道：“真的好笑谁规定陀枪师姐一定要是独立女性？”看到这标题，我忍不住笑了，能这样写的，恐怕从来没有好好看过《陀枪师姐》，又或者只是当作一部下饭的八点档师奶剧来看了。比起小时候只是觉得好看，想做陀枪师姐这样的直观反应，现在重看《陀枪师姐》，才知第一部制作得有多用心，尤其是学了专业知识，踏上过香港的土地，接触过香港人，然后这两年看着香港被逐渐边缘化，港剧不断式微沦为垃圾，女性和女权被不断被妖魔化之后，更觉得第一部简直可以被称为“神作”。和如今动辄就是几十集的长篇电视剧相比，仅仅20集的《陀枪师姐》可以说是短小精悍，更难能可贵的是，几乎没有浪费任何一分钟，如果有时间，我强烈建议你同时打开《陀枪师姐2021》的第一集和《陀枪师姐》的第一集来对比观看，便会明白孰高孰低。《陀枪师姐》在第一集的前5分钟之内，已经几乎交代完了所有重要人物和信息，包括片头曲，相信老港剧迷都明白我在说什么，和如今片头曲MV化不同，早期港剧的片头曲都是由剧情片段剪辑而成，所以往往片头曲是无法避免剧透的。而这“缺陷”和“偷懒”反而给粉丝带去了新的乐趣，预测结局和推理走向成了让曾经的港剧迷们在戏外狂欢的方式，寻找蛛丝马迹，猜中了尖叫鼓掌，沾沾自喜，猜错了愤愤不平，痛骂编剧，合家欢和开放式也成了TVB的两种标准化结局，捕获“师奶”们女人心或放出钩子好拍续集。当然港剧之所以能深入人心，除了熟练运用从好莱坞“剽窃”来的形式和套路，更深层次的原因是港剧所带来的，在当时看来绝对是全新的、更高级的人生观、价值观和世界观的洗礼。正如那时还不知道CP为何物，初看《陀枪师姐》的时候也不知道女权为何物，只是觉得独立、个性，再看发现当时的女性角色竟然一个个都比20多年后华语电视剧以及它自己续集中的角色更先锋，这个现象可能是我始料未及的。有人把它看作是资本运作和市场规则，我却把它视作一种文化倒退和话语失声。当然最让我叹息的一件事是：任何流行文化都是时代最好的风月宝鉴，在我们批评《陀枪师姐2021》的同时，却又不得不承认它是当下现实的集大成者。恨嫁少女感的师奶不就是让大众欢呼的“乘风破浪的姐姐”吗？油腻自信的飞虎队长不就是“看起来那么普通，但是他却可以那么自信”的“油腻中年男子”吗？那既然如此和当下同步，为什么我却不喜欢不起来呢？因为它少了一种“现实感”，而现实感一直是港剧成功的一大法宝，这也是内地古装剧和曾经的香港古装剧最大的不同，内地古装剧的戏剧感、舞台感强烈，这并非说内地古装剧不好，甚至服化台词剧本上来说，内地古装剧常常更甚一筹，但“现实感”却让香港古装剧更深入人心，用如今有点过时的话叫做“接地气”。我们暂且不论《陀枪师姐2021》的角色行为和人物年龄身份是否匹配，姑且当作这样的人物存在，但源于生活、高于生活是戏剧的黄金准则，人物行为度的把握直接影响到他所能唤起的观众共鸣度的高低，打一巴掌揉三揉对于立角色来说同样重要，而《陀枪师姐2021》则似乎为了喜剧和戏剧效果而戏剧，导致呈现角色不同面之间的间隔过长而失去了人物弧光。正如陈奕迅在《沙龙》里唱的那句：对焦她的爱 对慢了爱人会失去可爱。同样的，展现节奏不佳、衔接过度冗长，也会让人物失去可爱，《陀枪师姐2021》便是一个标准反例，开场表现戴安娜“恨嫁”和蒙汉森“无情”的部分味如嚼蜡，像是老太太的裹脚布。相比《陀枪师姐2021》开场极尽夸张之力却又无聊至极的“黑色7分钟”，《陀枪师姐》的开场可以说是教科书级的“黄金7分钟”：一个命案、一场冲突、两大主角、两大反派、三个场景尽数抖出，人物性格和人物关系的交代一并完成，一众群像配角的润色中也已经把后面要用到的线索铺排好，一秒都不浪费。更让人拍案叫绝的是在肉眼可见的有限预算和紧张的节奏里，还不忘照顾到镜头语言，譬如为娥姐出场安排的特写，为反派设计的布光、双人和倾斜镜头，都让人物出场既不单调又富有记忆点，同时还用镜头强化了人物个性的描摹。这在陈三元、陈小生、程峰的出场里都有所体现，譬如故意一开始不给陈三元镜头，接着她突然对上司提出需要加强某区域的巡逻时，观众会和上司及场景里的所有人一样受到“冒犯”，三元鲜明的性格完全被凸显了出来。更为巧妙的是，在这段简短的场景里，还特别切入了一个娥姐和三元的双人镜头，虚实对比的构图有别于这组镜头中其他的全景和特写镜头，一个最简单的镜头叙事技巧就完成了把两个主角放入一个叙事空间，暗示一段关系的开始。又比如陈小生出场的时候，是咬着一个汉堡入镜的，陈小生的爱好、资历、地位、胆识其实在这一个微小的设计里就表达完全了，和三元之间的一组双人镜头，和无台词的简单延伸表演，又用最精炼的镜头完成了人物关系叙述，其后一段听起来极度专业的枪械分析又赋予了人物内在冲突，或者说反差，制造了一个极好的角色看点。这仅仅是《陀枪师姐》第一集的前10分钟而已，这部剧之所以神，是因为它几乎在20集里都保持了这种态势，环环相扣，流畅地将角色、道具、场景、剧情、案情编织在一起，譬如娥姐和小生定情的雨伞，譬如程峰和三元定情的手电筒，在有限的时间和空间里，尽最大化地制造冲突、设置悬念、描摹人物、排梗抒情，讲好一个完整的有血有肉、有笑有泪的故事。看到有人说《陀枪师姐2021》走喜剧路线也不失为一种另辟蹊径，我只能说这位观众一定没有好好看第一部，因为《陀枪师姐》的底色其实一直是喜剧，有别于另两部口碑剧《鉴证实录》和《刑事侦缉档案》，娥姐、陈小生、二妹姐的角色其实一直是负责完成喜剧部分的，这从二妹姐开场给老公上香时，前景照片里的“老公”长得和小生一摸一样里就能知道。在我的记忆里完全忘记了这一幕，重看时看到这里，我才发现原来当时香港的喜剧手法完全不低俗乏味，甚至有那么一点点《IT狂人》《9号秘室》这样的英式喜剧调调，带点自我戏谑，还有那么一点小悲情，可以算得上是一种高级喜剧，可惜《陀枪师姐2021》里一丁点儿也没有继承。而除了技巧本身，《陀枪师姐》中的三观和文化表达，尤其是女性意识上，更是远在《陀枪师姐2021》之上，大概也就甩了九条喜帖街八条鸭寮街的水平吧，这从片头曲开始你就能感受到：《陀枪师姐》的片头曲是由郑秀文演唱的《女人本色》，歌词从头到尾都没有任何情爱相关的内容或是抒情自恋自怜，而是如宣言一般的呐喊，通篇没有第一人称：做女人不应甘心去作花樽…请抛开小姐的娇态…齐踢走保守理论…做到A级水准不会靠姿色…《陀枪师姐2021》的片头曲是由王灏儿演唱的《我不想别离》，歌词基本是一份爱情独白，顾影自怜，悲悲切切，356字的歌词里有22个“我”，歌词主旨几乎是《女人本色》的对面：我为抱紧你就算这世界我都可以舍弃…如天生外在太锋利令人行近会闪避…能安定在小天地我不想做个传奇…是，表达爱情本身并没有问题，但两首歌格局的不同已经显而易见，你也可以想象到二十多年前，当一个还未曾有女性主义意识的女孩第一次听到《女人本色》的歌词和郑秀文铿锵有力的唱法时，是怎样一种欢呼雀跃式的激动。尽管我不否认《陀枪师姐2021》中的女性角色依然是独立的、个性的、坚毅的，有成长线的，但和二十年前的《陀枪师姐》相比，却没有任何的突破，尤其是让曾经的两代TVB大花旦，宣萱和滕丽名出演主角，更是崩坏式的人物设置。前者一直是高知职业女性形象，后者则是《陀枪师姐》系列的元老。结果在《陀枪师姐2021》里宣萱挤眉弄眼式的表演，像是在拙劣模仿自己25岁时《天降奇缘》中下凡的小红娘，而回归的陈三元基本就是工具人和吉祥物，除了回忆杀时释放了情感，完成了角色任务，其余时间无论是台词、表演还是造型上，都僵硬苍白。《陀枪师姐2021》就仿佛是把陀枪的成功元素拆开重组，可惜人物角色不是乐高玩具，随便拼搭都能成一个作品，而是需要一点点构建，更应该是拼图一般。《陀枪师姐》里的四大主演里的三个，尤其是两个女性角色都属于群体中的“异类”，用一个时髦词叫做Loser：一个被出轨失婚成单亲妈妈，一个顶着男仔头只想冲锋陷阵没女人味，大龄剩男陈小生则是整天和嫂子侄女黏在一起不像个“正常”男人。但正是这么一群“不正常”的人物身上，却充满了如今很多正常人身上没有的闪光点，从忠诚、正义、善良、热情到独立、自主、果敢、坚毅，他们会自我怀疑但却不会去为了融入而虚与委蛇，也不会做什么“改变不了世界就改变自己”的故作世故和成熟的行为。而这些点始终贯穿在角色的言行之中，并且对于剧情和人物关系推动起到至关重要的作用。而四个人里唯一正常的大概就是魏俊杰饰演的程峰了，年轻有为，父母宠爱，女友体贴，但为了遵循主演之间一定要两两配对的港剧原则，他的女友不得不远赴FA（第四声）国巴黎读书兼出轨，他成了情场失意者。因为过“正”的香港队长式的角色设置缺乏看点和冲突，于是早期除了缝合案件外，他的角色是负责作为“反面”和其他三个角色冲突的。尤其是早期剧情中他和三元之间的冲突，几乎是当代女权和钢铁直男之间分歧的写照，甚至于程峰还说了不少“冒犯”的话，如果放在当下恐怕都要被贴上“厌女”的标签。好在当时的观众耐心且宽容，于是在程峰和陈小生以及娥姐前夫的衬托下，娥姐和三元这两个女性角色：一个从事事依靠丈夫只求安稳的小女人脱胎换骨为大女人，一个从不善社交的愣头青成长为会顾及团队的成熟女警，而其中娥姐这个角色低开高走，成长弧线完成度最高，也成了关咏荷自己最无法超越的角色。《陀枪师姐》里的众多对于女性的看法，到如今看依然先锋，譬如离婚女人并不可耻，中性打扮也并不奇怪，男人可以做的女人同样也可以，妓女也应该得到尊重，变性人也是人，习惯了英雄救美剧情的观众，在这里一次次看到美女救英雄，让女孩们明白即使没有Wonder Woman的神力，依然可以用智慧、勇气和决心来活成传奇。此外，《陀枪师姐》中各个女配角也写得有声有色，丝毫不单薄，无论是康华饰演的黑帮女老大，还是汤盈盈饰演的北姑，甚至是莫可欣饰演的程峰前女友和张松枝饰演的变性人，每一个都性格迥异，特色鲜明且富有层次，经得起推敲，有可以挖掘的故事张力。相对而言，《陀枪师姐2021》的角色虽然都有反差萌，但却典型性有余，先锋性缺失，如果说《陀枪师姐》是把小人物写成了大人物，那么《陀枪师姐2021》就是把小人物真的写成了“小”人物，每个人物都靠演技而不是角色本身来跳出刻板印象，这也是《陀枪师姐2021》并不是不能看，而是真的不好看的原因之一。当然有不少部分《陀枪师姐2021》是鸟枪换炮的，比起《陀枪师姐》肉眼可见的预算不多，《陀枪师姐2021》的办公室面积和装修都可以用豪华来形容，美剧式的半敞开式环境，让人完全看不出这是寸土寸金的香港，高级警司的落地玻璃窗办公室，景色宜人得让人有种在纽约的错觉，普通督察的家也豪气得让人觉得香港警察钱途无量。《陀枪师姐》里的港味是浸透在每一个细节里的，无论是娥姐和三元开始职业生涯的油麻地警署，还是合买六合彩的小细节，又或者是开茶餐厅的二妹姐依然住在没有电梯的拥挤套间里，再到娥姐家请菲佣的习惯，上班坐小巴，下班茶餐厅，天台吃宵夜，酒吧KTV，有事无事奶茶鸳鸯鸡翼鱼蛋，台词的口语化程度极高，认真看完基本可以学满粤语基本词汇。而看上去很美的《陀枪师姐2021》则怎么看都像是一众香港演员穿错了戏服走错了片场，配上英文台词，可能都不会太违和，即使有惯常的黑帮、茶餐厅、卧底、小混混这些我们熟悉的港片基本元素，依然别扭得没有生活感，为了跟上潮流而调色过度，更是加剧了场景的失真感。至于情怀，我们都知道，但如果真的有心做情怀，那么让滕丽明回归饰演三元，陈豪回归这个系列演阿Sir，让李成昌回归这个系列来演大反派，这种调转过来的设置，就该好好想个理由，毕竟大家对顶爷这个角色也是有感情的，对陈豪的黑帮角色也印象深刻，香港演员少是事实，但也没少到不可有第二人选，而烂梗注入失忆、双胞胎这种伎俩也不是没用好过。但可惜，《陀枪师姐2021》并没有打算好好填坑，三元的回忆杀除了催泪之外，就是催泪，强行蹂躏看过老三部人的情感，让这份感情显得十分廉价。我们爱曾经的港剧并非爱他的华丽，我们爱的是他的温度：无论是职业剧还是家族剧，无论是古装剧还是爱情剧，即使“抄袭”了不少日本欧美的故事角色，港剧依然知道如何添加港味，给角色注入极具生活感的灵活，让角色活得像一个香港人，而并非只靠一句“你饿不饿，要不要我煮碗面给你吃”这样的肤浅形式技巧。所以当我后来知道饰演程峰父亲的是香港国宝级的导演楚原，他的代表作是50年前就把女女故事说得香艳与深刻同在的《爱奴》时，我一点也不惊讶，没有明星只有演员的香港虽然不乏金钱崇拜，但还是在坚守着一份白手起家的李嘉诚精神，电视是一种娱乐，但同时也是一种表达，是一门生意，但也是一门艺术。但当我看不下去《陀枪师姐2021》的时候我明白，或许是时代淘汰了我，也或许是我该放下自己对香港执念的时候了，因为我所爱的香港已经不在了，在那儿的地方我不知道是什么，但不是香港，而终有一天，我们说起香港，谈起的将不再是同一个地方，即使有些人还在，但早已魂飞魄散，而传奇也已支离破碎，那么故事便随风而逝了。再回首，恍然如梦，风继续吹，但往事不要再提。*备注：现在已经下降到6.2分- END - 2020记忆碎片之影视篇：成为正常人超越《神夏》的三集片神剧诞生，资本主义比连环杀手更冷漠失控的艾尔吉侬，社交网络中的困境电影，没那么伟大 八佰，一场全面的崩溃 荷兰弟X星爵CP成真，这部动画版“邪恶力量”值得你花钱法拉利万岁！这**才配叫速度与激情这部电影不是他们口中的“炫技”，而是对电影本质的探索和回归这部年度最佳或是千禧一代的“霍乱时期的爱情”花非花电影大师们的科幻“恶”趣味宇宙尽头的极致浪漫，只有成年人才能体会的沉醉HAIL HITLER，我不是你的刻奇人生燃烧女子的肖像，请以你的名字呼唤我，第二性-上篇燃烧女子的肖像，请以你的名字呼唤我，第二性-下篇SKAM之后的北欧制造LOST AND FOUND，被图书编辑“坑”了的恐怖小说之王带着偏见看世界，唯美食与爱不可辜负为什么美国不是世界上最伟大的国家？ORDINARY LOVE，小人物的悲歌女版“真探”？不！是难以置信的事实
