每次看钟镇涛的电影，都会有一种听蓝调布鲁斯的味道。比如之前看过的《不脱袜的人》，比如黄霑的这部《先生贵姓》。记得最早看他就是《满汉全席》了，他的片子都像是本色演出，演到一半人似乎都还没进入角色，那么的疏离和不投入，永远是一副吊儿郎当加上神经质的艺术范儿或书生气。但当你回过神来，再去回放里看，他的一个不经意的眼神，一个轻轻的抬手或者一个缓缓转身的时候，你会觉得他真实的就像是你家对门单元的一个邻居，你经常在地铁里偶遇的一个同事，你一个交情不是很深的多年的朋友。钟镇涛大概就是那个站在喜剧演员里最有灵魂感的人了。

然而霑叔做编剧的这部，又是难得的精彩绝伦。说起来就是一个极其老套又风流香艳的妓女和小生的戏码，任到谁手上都直接妥妥的商业化，分分钟制造肾上腺素追涨票房的节奏了。可到了霑叔手里，却被玩成了一幅抽象画，一股清流，一朵解语花。刷到今天还没上到豆瓣7分的分水岭，这个功力必须不是盖的。

我很喜欢这种废话不多直接上内心戏的电影。所以从一开始就看出来当曾庆瑜拿着烟走下台阶的时候，钟镇涛的眼睛里像是升起了星星。那个初见的瞬间是相当美妙的，大家都没有多一句话，能hold住一切场合的女主角峨眉轻蹙款款走来，目光忽远忽近不知落向何处，那一颦一笑一颔首间，只教满庭风月别相思。

有一个镜头记忆尤深，钟和曾站在薄雾蒙蒙的蓝色晨曦中，一个废弃的露台上。仿佛站了相当久。夜色还没有完全褪去的海滩还是相当冷的，两人的心上也是更深露重。此时此地，一念成疾。这是一个似曾相识的画面，《满汉全席》里，从医院看完父亲出来的欧嘉惠和赵港生把车开到海边的码头，也是这样一个满屏雾霾蓝的夜，两人默默无语地靠在堤坝上出了一夜神。

隐藏的心事是夜来香，只向我的爱情吐芬芳。曾庆瑜每回与钟镇涛相遇，第一件事就是下意识地去点烟，在这个出现不下十次的习惯性的动作里，我看到了她飘来飘去的眼神，伸出去又收回来的手， 还有大段大段矫情到简直不知所云的对白。我终于弄懂了这个叫范仙的女人。——原来她的爱情，竟是如此卑微得不堪一击。所以，她不敢碰，一碰就碎。

红酒一样的曾庆瑜，冰淇淋一样的米雪。两人一出场就自带一攻一受的气质。只是你注定要在这杯红酒里无休止地沦陷下去，而在冰淇淋面前，你只是那个可以肆无忌惮地撒谎和犯错误的小孩。