贾木许的《帕特森》中有一句台词：翻译过来的诗，就像穿着雨衣洗澡。

《夜空总有最大密度的蓝色》，英文片名“Tokyo Night Sky Is Always the Densest Shade of Blue”，港译《东京夜空最深蓝》。我无比赞同贾木许的那句话，可奇怪的事情是，这个片子无论用哪个名字翻译，我都一样喜欢，喜欢它们组合在一起念起来的感觉，喜欢到每一个字上。再则其实对石桥静河和池松壮亮两位主演也没有过多了解，却对他们站在一起拍下的这张电影海报生出莫名的欢喜。这些在没看电影之前就已经产生的喜欢丝毫没有降低看完以后的对它保留的感觉。

简介写着电影是由最果夕日的诗歌集改编而来。诗歌可以有故事，但它们不是剧本。诗歌那种零零碎碎的字句融汇成一种感觉，就是这种流动的感觉带给石井裕也灵感，再在角色身上注入故事，镜头描绘出城市，最后成为电影的《夜空总有最大密度的蓝色》。看过电影以后我很想去读读那些诗，可惜的是售书的网站完全找不到这本诗集，国内应该也无人翻译这位日本畅销女作家最果夕日的作品。好在这部电影就已经富有诗中的辞藻，我觉得我能感觉得到。

深蓝色的夜空摄制中有着“东京”这座城市最日常的庸碌和最琐碎的繁忙，但电影并不只是男人女人与城市简单拼凑的格调。汽车地铁穿梭，电子信号灯闪烁，微茫的个体从人海中匆忙行过，还有夜晚的霓虹与街灯的点缀，在影像的构图中其实有着一种壮阔与渺小的比对；

再看穿着，池松壮亮扮演的慎二始终身着一条松垮的裤子，上身披一件宽宽松松的衬衫，但布料不挺，我想象那些料子摸起来一定是轻薄绵软的手感。石桥静河饰演的美香也是同样朴素的穿着打扮，还有一头看似干练实则随性潇洒的短发，给人轻松舒适的视觉观感。从他们身边快速经过的人，穿什么的都有，或是笔挺的西装，或是精致的裙装。这之中又是一种简单与复杂的相对；

酒吧，派对，小酒馆，夜晚的这些场所发出爆裂的响声，混合着迷离的灯光以及让人沉醉其中的酒精。另有一些人，渴望安静的人，想与世界隔离的人，奋力敲击墙壁，这种愤怒只有自己听得到，外界正狂欢吵闹，从来都无暇顾及安静的人发出的极其微弱的抗争。如同庞大与渺小，熙攘与静谧在这一故事里同时存在；

朋友说：不知道你有没有留意这两个演员的名字刚好像是一对反义词，池松壮亮和石桥静河。一个开阔，壮亮，一个内敛，如静河一般流淌，不作声息。——突然发现这似乎也是流于电影以外却又与电影密切相关的一种偶然。

电影中数次出现的“死亡”又是一个不可忽略的话题。松田龙平扮演的年轻男工人之死，田中哲司饰演的另一位男工人身体虚弱、疾病缠身，这些都有着微小与庞大相互对比的写照。我们面对于死亡和衰弱，终究是无能为力，人生有很多事都是徒劳无功的。“我们每个人都会死的”——在毁灭、绝望、丧气中还有生存的欲望，生与死又完成了一次碰撞。

时常把“死亡”挂在嘴边的美香，只有半边眼睛能看见世界的慎二，他们有着与城市中其他人类完全不同的特质，也像是与多数人不同的异类。说别人听不懂的话，做别人看不懂的事，反倒是这样的颓唐落魄和肆意妄为，让我感觉到亲近，或许于外界则不然，我却为此感同身受。完全明白美香讨厌全世界的理由，明白她说的「恋爱会让人变丑」「恋爱会让人变得庸俗」，最简单的道理，因为笔者就是这样的人。

美香收到前男友的短信，慎二也接到曾经同学的留言。可是像他们这样的人就是能够清晰地分辨感情的真与假啊。所以美香不接受与旧人重归于好，慎二也拒绝虚情假意的将就，即便那个男人事业有成，即便那个女生长得也不错。

那个都没人听她唱歌的女歌手，每天抱着吉他唱同一首歌，美香说她不会出名，可是最后女歌手的海报被贴在了货车上，进入川流不息的人海中，她出名了，她会被更多人看到。石井裕也在电影中埋下了很多矛盾冲突，可是融入得适度，舒服。

电影时常运用快切剪辑与快进镜头勾勒城市并雕琢细节，镜头带过的人潮涌动川流不息的马路让人目不暇接，镜头紧随城市晃动旋转。而当慎二与美香走在一起时，时间和世界都慢下来。周遭的街景和行人依然如梭，变化迅速，只有他们是慢的，我甚至也很喜欢他们走路的姿势。

细节中极其微弱的变化以及人物之间非常微小的情愫，恰恰是这个故事最动人的地方。来源于慎二与美香的同类相拥，两个相似的灵魂相互吸引，从对方的胸腔听见自己的回声。这世界上的大多数人都庸碌，浮躁，世俗，而他们两个游离于现实以外，做着与现实背道而驰的事情。灯红酒绿与纸醉金迷的现实社会，似乎从来不会同情那些真正卑微的可怜的人，只有相似的人才能惺惺相惜，懂得彼此心疼。慎二与美香就像星际中被击落的星球，星体的碎片陨落在地球。两个本来孤独的人，便如此在嘈杂的酒馆中相视，在凌乱的城市道路中相遇。其中有缓慢与仓促的拉锯，两颗被击落的星体，迸发着零星碎片，一同对抗着一整个庞大而浑浊的银河系。

美香收到慎二发给她「我想见你」 的讯息，她读到那几个字的表情以及慎二说「我要跑到你那里去」的语气，这段情节让我动容，想哭。我想，在这个世界上，不说急于身边有人陪，哪怕能有一个人如此想你，想见你，想立刻就跑到你身边去，而且你也刚好想见他，就是分外感恩的事了。

烟头的火苗变成城市的灯火，星球转动，世间冷漠，灯火闪烁，孤独的人照旧寂寞。匆忙冰冷的世界和庸碌世俗的人不懂。当他们走在一起，时间慢下来，当他们靠在一起，看着深蓝的夜空缓慢发亮。悄无声息地与世人划清界限，温柔地与现实做着抵抗。这样细微的、渺小的低语，轻声的、隐秘的碰撞，像火花绽开一样，在深蓝的天空之下，获得了慰藉，得到了救赎。

如果两个人彼此都能够抓住那点隐隐于市的，潜藏不露的，不动声色的，却无比默契得能相互感知的喜欢之情，就是件足够幸福的事情。最后慎二将手放在美香的头上，她的眼泪随着她说的那句「谢谢你」一同喷涌，我的心脏也在剧烈起伏，可是我看起来分外平静。两个人的默契，用安静对抗熙攘，心头燃起一股看不见却温热的力量。深邃而忧郁的夜空蓝色，急促而匆忙的城市灯火，终于有了一个角落可以释放能量，迎接下一个黎明天亮。没有什么比那样的时刻更让人安心。