真正经典的电影大多拍摄于90年代。步入21世纪，全球票房的增加并不代表电影水平的发展。放眼望去，充斥荧屏的是蜘蛛侠蝙蝠侠X战警XX超人这类传统英雄模式电影，或者夜宴无极满城尽带黄金甲等等场面华丽内容苍白的商业大片。什么，你说赤壁？伪装成历史片的搞笑片不在我们讨论范围内……所以，让我们重温一下15年前的经典。那时候，梁朝伟还没有结婚，王菲把自己的名字写作王靖雯，金城武还是个帅气但稍显青涩的年轻人，王家卫或许已经戴着那副傻气的墨镜四处招摇过市，但并未在法国戛纳红得发紫（当他红得发紫的时候就只能拍出《2046》和《蓝莓之夜》这种水平的电影了）……影片的前后两个部分毫无关联（好吧，虽然他们是在同一家便利店买的饮料）。金城武和林青霞的那段故事，情节并不连贯，他们只是各怀心事的男人和女人，因为寂寞疲惫而相遇。缘由与结局都不重要，最出彩的还是片中人物那些梦呓似的独白。林青霞：“不知道从什么时候开始，我变成一个很小心的人。每次穿雨衣的时候，我都会戴太阳眼镜。你永远都不知道什么时候会下雨，什么时候是晴天。”这个女人一头光亮耀眼的金发，会用娴熟镇定的手法藏匿毒品，然后踩着高跟鞋掏出手枪潇洒利落地干掉背叛者。因为内心的不安与惶惑，一直穿着墨绿色雨衣，戴很大的墨镜。但她还是可以在喝酒之后睡得安稳香甜心无芥蒂，给金城武的call机发短信说生日快乐，然后消失在夜色下的滂沱大雨中。于是你会跟金城武一样，觉得这个女人穿高跟鞋的双脚真的很纤细很漂亮很有女人味。金城武的角色更加单纯一些，他总是默默念叨一些孩子气却颇有意味的长句子：“每个人都有失恋的时候，而每一次我失恋，我都会去跑步，因为跑步可以将你身体里的水分蒸发掉，而让我不那么容易流泪，我怎么可以流泪呢？在阿May心里，我可是个很酷的男人。”“ 不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”然后你看着这个面容英俊的大孩子默默吃掉30罐过期的凤梨罐头，或者坐在林青霞床边百无聊赖地看了一晚上粤语长片，忽然就有了心疼的感觉。当然，我们的主角是梁朝伟和王菲。王菲在片中是太可爱太有个性的女孩子，短头发，穿款松的中性衬衣，不厌其烦听那首《California dream》，然后她在便利店里邂逅了梁朝伟，这个每天晚上来买咖啡因为失恋而郁郁寡欢的小警察，微笑时右边嘴角微微上扬显出无限温柔的样子（从重庆森林到花样年华，我每次都会严重地被这个表情电到……）。喜欢他的什么呢？制服下面那张英俊耐看的脸？对女朋友关心体贴的态度？还是端着装咖啡的纸杯消失在夜色中的落寞样子？机缘巧合，她拿到了梁朝伟房间的钥匙，于是开始一次次趁着无人的时候偷偷潜入他家。给他的鱼缸里装了许多只漂亮的热带鱼，重新买了颜色鲜艳富于热带风情的大花布窗帘，把旧香皂和破毛巾通通换成新的，还在衣柜里挂了一件红蓝色格子的男士衬衣。中途有一些情节令人啼笑皆非，比如王菲在梁朝伟家的厕所里打开水管造出哗哗水声然后骗表哥说她在菜市场因下雨无法回来，比如梁朝伟看着王菲放在床头的加菲猫玩偶心里却想着从前那只大白熊，于是跟它讲话：“我以前觉得你很笨，现在看看你也蛮可爱的嘛，可是你不要弄得自己脏兮兮的嘛，以前白白的不是很好吗，干嘛要弄得黄黄，看，还一条大疤痕，你是不是和别人打架啦？”梁朝伟是个太迟钝的男人，当他终于明白王菲的心意并穿上那件格子衬衣主动约她出去的时候，女孩犹豫良久，最终选择了远去加州。她希望用时间与空间的距离让两个人考虑清楚。当然，一年之后她重回香港，他们还是有了一个happy ending。另外值得一提的是本片主题曲，《California dream》。加州在电影中出现了很多次，比如王菲提议两人一起去加州旅游（当然，木头•梁朝伟的回应是：嗯，以后再说吧），比如梁朝伟约王菲见面的地方叫加州酒吧，比如王菲最后去加州当了一名空姐……其实，California在各种音乐作品中出现的频率都非常高，老鹰乐队最有名的一首歌是《The hotel of California》，另有一首很流行的乡村民谣叫做《It never rains in southern California》。曾经很疑惑，为什么世人如此钟情偏爱加州，后来我的一个朋友是这样说的：“在自然永恒的地方，时间就像是静止的。看太阳升起，久久不落，加州的阳光或许可以让时间静止……”嗯，如阳光般温暖明媚的金黄色泽，这便是看完全片后我的感想吧。