这剧“太讨厌”了。

从一开始就营造出了一种“山雨欲来风满楼”的氛围，我都打好了伞关好了窗，满心等待着一场保卫家庭的大型好戏上演，结果雨就是不下。

女主张一，职场女霸总，建筑公司合伙人，在外有着让她忙碌而满足的工作，在内有老公张鑫这个全职主夫全心全意操持家庭、照顾孩子。

事业风生水起，老公细心而温柔，有钱有颜有自信，简直完美到不能更完美。

直到她偶尔在老公的微信和微博里，看见了一些似乎不该看见的东西。

说实话，俗人如我，看到这时候是有些小兴奋的，艾玛这么快就直入主题了？

结果她努力查证了半天，发现这些看似暧昧的信息，不是她想的那样，是老公背着她做微商，努力维护的女客户，两个人之间清清白白，除了金钱毫无牵扯。

刚要松一口气，张一又在和老公视频的时候，发现家里有陌生女人的身影一闪而过，后面挖出的蛛丝马迹，直指他们女儿的舞蹈老师，老公遮遮掩掩，似乎有大秘密。

看到这里，我一拍桌子：没跑了！就是她！

结果张一杀到前线去抓现行，却又发现，老公遮遮掩掩的，是因为给他们女儿找了个儿童模特的小工作，和舞蹈老师之间仍然清清白白，人舞蹈老师还有恩恩爱爱的男朋友。

这回该放心了吧？对不起没有。

张一在老公的手机上，看到一条短信，某某酒店送了她老公一个会员。

因为她老公在酒店消费过。

具体消费了什么当然还不知道，但做老婆的，看到这种短信不激动那是不可能的。

让我不激动也是不可能的，按照我常年观看悬疑剧的经验，这种套路我太熟了，有问题！绝对有问题。

张一随后去质问老公，却得到了一个滴水不漏的答案：她老公在和好哥们儿创业，去酒店见客户去了，吃吃饭喝喝酒，别的啥也没做。

还是清清白白。

这个剧头两集，布下的基本全是这种疑阵：女主发现她老公好像有猫腻——女主找到了“证据”——女主马上要抓奸了——女主想错了。

氛围塑造得太真实，细节铺陈得太周密，一个线索接一个线索，每一个都几乎是板上钉钉，直指张一老公婚内不忠。

然后每一个却都反而侧面印证了她老公是个好人，对她一往情深，对孩子体贴入微，虽然忙于照料家庭，还在努力奋斗，想分担张一赚钱的压力。

可又总有些东西，让人觉得哪儿不太对。

最后女主快疯了，我也快疯了。

这尼玛，她老公到底出没出轨啊？

但看着看着，我又开始觉得，她老公出没出轨，好像也不是很重要。

这个剧，我愿称之为“都市女性中年焦虑”第一剧。

因为很少有电视剧，以这样一种独特的方式，聚焦到中年已婚女性的生存困境。

就算有，很多也都是流于婆媳大战、斗小三、职场狐狸精的常规套路，以“撕绿茶”为核心卖点，把狗血的家庭琐事作为推进故事的唯一手段。

但《白色月光》不太一样。

它用大量的镜头特写、不急不躁的叙事方式，挖出来的是女主的心境变化，是所有和她一样的已婚女性，在差不多的年龄段，会遇到的心理问题。

对这个状态的女性而言，很多时候面对的未必就是真正的争斗（成年人哪有那么容易撕破脸），更多的是心态上的天人交战。

对未来的恐慌，对工作的疲倦，对家庭的不满，对平淡生活的渴求。

以及真的得到平淡生活后，内心莫可名状的惊恐和烦躁。

猜疑、紧张、不安，这才是已婚女性的真实中年焦虑。

相比之下，老公出没出轨已经不再是关键，关键是，她们会害怕老公出轨。

或者说，她们害怕的不是老公出轨，是现有的世界忽然崩塌，是引以为傲的事业与家庭一夕间全盘失去的那种可能。

这种恐惧鞭打着她们拼命做到尽善尽美，又因为一切必然不会尽善尽美，而愈发恐惧。

她们渴望得到，又害怕失去，在这两种矛盾的思维中，自身饱受折磨。

就像剧里的张一，虽然戒了烟，但又随身带着一包烟，烦躁了就拿出一支，放在鼻子下面闻一闻。

起初这种举动只是偶尔的，后来却越来越频繁，对老公的怀疑、这些怀疑的推翻、再次浮出水面的新疑虑，已经快把她逼到崩溃。

按照我们寻常的理想思路，她没什么好怕的，她有事业，有底气，老公不忠，一脚踹飞就是了，女人当自强，男人算个屁。

但她怕的不是男人，不是老公隐藏的秘密，是随着年龄渐长、青春不再，她曾经抓得紧紧的一切，都可能像她老公一样，说走就走。

男女都有中年焦虑，但男性的中年焦虑，说到底是对钱的焦虑，上有老下有小，工作一刻不能懈怠，一旦失去工作、失去赚钱的本事，全部自信的来源就不再存在。

女性不一样，女性的中年焦虑，是全方位的焦虑。

社会不允许女性用事业来树立绝对自信，而是不断催促着她们同所有人比较。

和同龄人比较、和年轻的女孩子们比较、和过去比较。

甚至和擦肩而过的、光鲜亮丽的女路人比较。

你有稳定的工作和优渥的收入，不够，还要你有颜值，有身材，你不能让人看见你的狼狈，你要把周围的一切都照顾好安顿好，就如同你老公的裤子上，绝对不能有一根线头。

这几年，表面上喊着女性美可以多样化，实质上标准反而越来越严苛。

鼓吹的是四五十岁还拥有“魔鬼曲线”，腿长且直，没有小肚子，全身上下要能看出“常年健身的痕迹”。

鼓吹的是一刻不休的自律，不允许懒惰和放纵。

要随时美丽，随时酷、飒、“A”。

要比同龄人显年轻，要比年轻人有魅力。

要把大家都比下去。

你真正想要的是什么？不重要。

《白色月光》头两集看下来，我越来越能感受到女主张一身上的沉重。

那种努力要笑，却笑不出来的沉重。

像一个走钢丝的马戏演员，一边要保持得体和潇洒，一边战战兢兢、浑身冷汗。

所以我说这个剧是很少见的剧。

是很少见的情感剧，也是很少见的悬疑剧，在别的剧里，有时候你会很期待渣男出轨，这样意味着剧情马上会变得很刺激，很爽。

但对于这个剧的后续，我却开始希望，这一切都只是一个假象。

我开始希望，张一对老公的种种怀疑，是合理的，但又是无效的，她一次次以为自己要发现真相，却发现只是她自己精神太紧张。

我开始希望，这个故事会变成一个对女主的大型治愈现场，告诉她，不用害怕，该是你的永远都是你的，爱你的仍然还爱你，需要你的仍然还需要你。

你，只需要做你自己。