见到远方叔伯的第二任妻子的时候，是我第一次在现实生活中见到第三者。才十几岁的我幻想中的第三者都是咄咄逼人而妖艳的女人，但我见到的那个女人和普通的女人没有什么区别，抱着她尚在襁褓的婴儿，比起第三者来，更像一个安静温顺的妻子和母亲。

刚开始看这部电影的时候，我也这样揣测过小圆。美丽而伶牙俐齿的女子，周旋在金主之间，是谁都想得到而又无法得到的女人。她也对自己的魅力了然于心，对于无法得手的对象们产生了傲气。这时的我自认为她就是这样的女子，挥霍着自己的美丽和青春，将男人的青睐当做消遣的风月场中人。

而看到离开了艺伎身份的小圆，在“干爹”的斥责中为自己的一无所长而哭泣，又依靠他的赞助和鼓励终于能在舞台上表演民歌的时候，我才意识到，她不过也就是一个普通的女子。她以往背德而散漫的一切行为，是她所在的环境教会她的唯一一件事而已。

“干爹”前来质问的咄咄逼人的妻子，曾经暗恋她却将她作为商品送给客户的旧相识，在电影院和年轻姑娘约会的勾引过的学生弟弟，列车上偶然遇见的失手的成为别的家庭的家长的厨师。

原本还心存犹豫的小圆终于下定决心了。“干爹”的手表被她轻易地送给了更需要它的人，尽管不习惯失去了手表的感觉，但她总要学会习惯才行。因为如今的小圆，不再是任何人的情人，也不愿意成为任何人的情人。

在车站的小圆面对的是无尽的未知，就像再次出生在这世上般迷茫。