玫瑰是浪漫与爱意的表达，当玫瑰用于形容流血的纷争、暴力的战争时定当引人惊诧。但当它发生在英格兰并且语出莎士比亚时，离奇自然少了几分。

15世纪下半叶英国兰开斯特和约克两大封建集团为争夺王位而进行了长达30年的内战，因兰开斯特家以红玫瑰为族徽，约克家以白玫瑰为族徽，史称玫瑰战争。软弱的领袖

骁勇善战的亨利五世被称为高卢人之锤，在英法百年战争中，带领英国人几乎攻占了大半个法国。但这位勇者唯一的儿子却没有继承父亲的勇猛，登上王位的亨利六世，由于软弱无能，把父亲挣下的丰硕战果丧失殆尽，也成为了兰开斯特王朝的最后一位国王。1499年，亨利六世的军队丢掉诺曼底，失业军人流散作恶，人民流离失所，国家混乱、政局动荡不安。国王处处与叛军妥协，叛军势头愈烈，贵族被暴民处死。在国王无所作为的时候，亨利六世的妻子、安茹的玛格丽特王后平定了叛乱。

掌管爱尔兰的约克公爵查理是亨利六世的表亲，他们都是爱德华三世的后裔。在亨利和玛格丽特无嗣的情况下，就应当由约克公爵即位。在国家陷入动乱之时，他认为自己有义务站出来救国家于水火，他希望咨议会能让他总揽朝政。

但此时亨利六世已经将大权放度于萨默塞特公爵手上。萨默塞特公爵在此前惨败于法国，并且丢掉了诺曼底，此时他却手握重权，引起约克的极大不满。但萨默塞特公爵只是玛格丽特王后可以利用的棋子而已。她比亨利六世头脑更清醒，更渴望也更有能力维护丈夫的统治。

动荡的局势中，挑战应接不暇。

英军在卡斯蒂永战役中被击溃，加斯科涅失陷，亨利六世精神崩溃，政府核心权力真空。1453年10月，玛格丽特将萨默塞特指定为小王子的教父，企图利用两个月大的小王子的权威统治英格兰。约克公爵在咨议会上指控萨默塞特是叛国者，缺少亨利六世的庇护，萨默塞特被约克关进伦敦塔。

玛格丽特发布议案，试图掌握国王权力，引起贵族强烈不满。

1454年，约克成为护国公，并平定了国内的一些叛乱。好景不长，亨利六世苏醒当权，萨默塞特被释放，约克公爵被剥夺了权力。约克三进宫，终得纸王冠

退守北方的约克公爵集结军队南下，王后派遣萨默塞特集结军队北上拦截，双方于1455年在圣奥尔本斯相遇，约克的盟军沃里克主动出击，拉开了玫瑰战争的序幕。萨默塞特在战役中被杀，亨利六世被俘，约克被任命为护国公。

英法百年战争使英格兰债台高筑，约克号召贵族度让土地给国王，但被否决，没有咨议会的支持他陷入孤立，辞去职务返回封地。

英格兰大权落入王后玛格丽特手中，她集结军队北上，铲除心腹大患约克，约克公爵被迫潜逃。王后说服咨议会，通过了针对约克及其盟友的褫夺公权法案，剥夺了他们的土地将他们驱逐出贵族阶层。

不到一年后，约克公爵的盟友沃里克伯爵袭击了驻扎在北安普敦的王室军队，亨利六世再次被俘，王后逃脱。此时，约克带领英格兰军队返回伦敦。

1460年，约克闯入议会要求议院废黜亨利六世，由他继承王位。议会陷入混乱，如果他们支持亨利，约克全副武装的军队此时就驻扎在门外，如果他们支持约克，就要冒因废除受膏国王而引发内战的风险。在经过一系列政治博弈后，约克第三次成为英格兰护国公，亨利六世去世后，他将成为英格兰国王。

玛格丽特对此不满，她要为儿子的继承权而战，追捕玛格丽特的约克军队在桑德尔城堡被玛格丽特的盟军反杀，约克死于此次追捕行动，并在他死前为他冠上一顶带血的纸王冠。约克家族的反扑

1461年，约克公爵的儿子爱德华继承父志领导约克军队，获得了约克公爵的忠实盟友沃里克的支持，在陶顿战役中，亨利六世的军队全军覆没。年仅18岁的爱德华成为金雀花王朝的第12位国王——爱德华四世。失宠的国王缔造者

年轻的爱德华四世登上王位后化敌为友，广泛结盟想要弥合国内破碎的政治体系。但国王缔造者沃里克才是国王背后拥有实权的人，他开始筹划国家的未来并插手国王的婚姻，希望通过爱德华与法国公主联姻化解英法之间的冲突。

此时的爱德华却逆沃里克而为，迎娶伍德维尔家族的伊丽莎白。1465年，这位结过婚的臣女被加冕为王后，她的父亲伍德维尔爵士曾在陶顿与爱德华交过手，贵族也对伍德维尔家族平步青云感到不满，将其视为高调入侵的投机分子。爱德华把这桩婚姻作为联合宿敌，平息动乱，对贵族们“站错队”一事的宽恕。沃里克被反将一军，他缺席了王后的加冕仪式。

随后流亡苏格兰的亨利六世被捕，爱德华将其关押在伦敦塔，由于联合宿敌的政策，亨利六世得到了新国王的宽待。

失宠的沃里克收到了爱德华的金钱和土地的安慰，但沃里克早已坐拥财富。

新王想要将王室的影响力渗透到其余的贵族中，以寻求英格兰的平静和安定，沃里克在战乱时所展现的英勇果敢已经成为过去式。爱德华希望沃里克出局。沃里克的反击

沃里克提议将女儿伊莎贝尔嫁给爱德华的弟弟克拉伦斯公爵（若爱德华无后嗣，克拉伦斯公爵则是英格兰王位继承者），被爱德华否决了。

1469年，英格兰北方发生了抗税暴乱，原因是有流言称王后的家族——伍德维尔将纳税人的钱中饱私囊，暴乱发生，爱德华北上剿敌。失宠的沃里克对国王剿敌的请求置之不理，还在此时将女儿嫁给了克拉伦斯公爵，对王室权威公开挑战。

并且沃里克公然支持暴动分子，指控伍德维尔家族贪腐。沃里克与北方的叛军一起对爱德华发起夹击，最终将爱德华俘获，囚禁于米德兰城堡。

沃里克一手策划了叛乱却不知道如何收场，他处死了伍德维尔家族的贵族。但由于国王的失位，国王和政敌之间脆弱的和平摇摇欲坠，沃里克策划的暴乱开始反噬，英格兰再次处于动荡之中。沃里克急于平息动乱稳定政局做出了让步，爱德华重新执掌大权。当爱德华发现动乱由沃里克一手策划时，怒不可遏。名誉扫地的沃里克携克拉伦斯出逃法国，此时的他选择了一个盟友——亨利六世的妻子，他们要赌一把更大的——将爱德华赶下王位，扶持亨利六世。亨利六世复辟

沃里克带领军队返回英国，爱德华选择避而不战，出逃弗兰德斯。

被囚禁近十年的亨利六世被解救，再次成为英格兰的国王。

1471年，爱德华四世登陆约克郡，称只想讨回爵位。面对来势汹汹的爱德华，沃里克四处为亨利寻求盟军。回到英格兰的爱德华，立即将亨利六世送入伦敦塔，并接在威斯敏斯特接回了为他诞下一子的伊丽莎白。随后沃里克与爱德华在巴尼特殊死一战，人数占优的沃里克却因为大雾迷蒙丧失优势。在此战役中，这位国王缔造者被斩杀，爱德华重回王位。经过了这此背叛，爱德华吸取教训，宽恕不复存在，亨利六世也死于伦敦塔中。至此，约克家族再次压过兰开斯特家族，并且为英格兰带来了一段安定的岁月。必须死的王子

1483年，爱德华四世驾崩。爱德华四世立下遗嘱，12岁的爱德华王子将继承英格兰王位，爱德华的弟弟格洛斯特公爵理查封为英国护国公，在王子成年以前他代理朝政。但正是这位护国公阻止了新王加冕。

1483年，这位英格兰英雄理查曾帮助爱德华四世击败苏格兰人，深受爱戴的他，却一步一步走向深渊，变成臭名昭著的恶棍。

缺失国王的咨议会暗流涌动。王后的家族伍德维尔手握国家大权，但缺少了爱德华四世的庇护，不为其他贵族所信服。议会中伍德维尔族人数占优势，他们希望爱德华王子立即亲政，由咨议会辅佐。如此一来理查将会丧失权力，在理查眼里伍德维尔家族在亵渎王权，于是他联合威廉黑斯廷斯男爵，一起铲除了伍德维尔家族的势力。理查在爱德华王子面前指控里佛斯与爱德华四世的死有关，爱德华王子从小由他的舅舅里佛斯抚育，眼下这位亲如父亲的长者却被指控犯下叛国重罪。爱德华王子一眼看穿了理查欲盖弥彰的谎言。

理查迫使咨议会宣布他为护国公。大权在握的他将爱德华王子软禁在伦敦塔中，这时距离议会为爱德华王子设置的加冕时限还有七周，而理查要做的事情是这七周内铲除异己。他得到了黑斯廷斯和白金汉的支持，他们要不惜一切代价铲除伍德维尔家族。理查在咨议会提出处死里佛斯，但被否决。

伊丽莎白·伍德维尔和她的孩子们在威斯敏斯特修道院里避难，为避免伍德维尔家族通过小王子对王位发起挑战，理查威逼伊丽莎白交出了爱德华9岁的弟弟，将两位王子软禁在伦敦塔。

在咨议会的权力对弈中，黑斯廷斯对理查倒戈相向。理查众叛亲离，变得多疑敏感，以伊丽莎白欲加害于他为由，组建军队。

距离王子的加冕越来越近，意味着理查的权力将被剥夺。理查在未得咨议会通过的情况下将黑斯廷斯男爵以叛国罪名处死，这次恐怖行动违反了英格兰的基本法律，咨议会人人自危，噤若寒蝉，慑于淫威。而乱局之中的理查一步步走向不归路，彻底铲除伍德维尔家族的办法就是让王子永远不能即位。在白金汉的辅佐之下，里佛斯被处死，理查要求继承英格兰王位，两位小王子仍被关押在伦敦塔中，理查派6000大军驻守伦敦力压众异。

1483年7月6日，理查正式加冕为英国国王，称理查三世。有人密谋救出塔中的王子，还未行动就被理查察觉，他意识到王子存在就对他的王位产生威胁，为了铲除后患，两位塔中的王子成为这场权力斗争中的牺牲品，永远的消失了。

而理查，最终成为了金雀花王朝的最后一位国王。终结这一王朝的人物却是一位极不起眼的弱小贵族，亨利·都铎。新王朝的诞生

1485年8月22日，亨利·都铎和理查三世在博斯沃短兵相接，这一场战役是英国历史上重定乾坤的重要战役，导致了约克王朝最后一任国王理查三世的死亡。亨利·都铎在血雨腥风之中，杀出重围，成为了英格兰的新国王，加冕为亨利七世。漫长的玫瑰战争也在此时宣告结束。在一个勇者为王的时代，王室小人物如何翻盘？这背后离不开一个女人，一个叫做玛格丽特·博福特的女人。她操纵人心，玩弄计谋，结束了这场持续三十年的动乱。国王的母亲

1455年，12岁的玛格丽特嫁给了亨利六世同母异父的兄弟埃德蒙·都铎，并在她13岁的时候生下了她唯一的儿子亨利·都铎。埃德蒙在随后爆发的玫瑰战争中被约克军所俘虏，于次年11月死于狱中。还是少女的玛格丽特成为遗孀，几近绝望的她唯一的保护者是埃德蒙的弟弟贾斯伯·都铎。贾斯伯的力量有限，只要亨利六世在位，就能依仗国王的权威让她及小亨利获得安全。

玛格丽特作为索默塞特公爵约翰·博福特唯一的子嗣，她继承了约翰的所有财产，仅仅依靠金钱还远远不够，此时亨利六世的统治陷于动荡之中。玛格丽特将亨利都铎托付于贾斯伯，刚刚经历了生育重创的她穿行于瘟疫肆虐、政局动荡的国土上，寻找新一任的丈夫为她提供更稳固的庇护。

1462年，玛格丽特嫁给了亨利·斯塔福德，斯塔福德作为白金汉公爵的次子，出身显赫，但没有财产，与玛格丽特的结合可谓双赢，这种互利也使得这桩婚姻美满甜蜜。

陶顿战役颠覆了玛格丽特的幸福生活，亨利六世的军队被击溃，爱德华四世登上王位，斯塔福德作为战败的一方侥幸死里逃生，亨利·都铎被爱德华四世的属下俘获，由于爱德华四世化敌为友政策，亨利·都铎虽然被爱德华剥夺了土地，但凭借其贵族的身份获得了相对体面的抚育，玛格丽特和斯塔福德通过向爱德华宣誓效忠，也被新王赦免。

在中世纪，没有自己的领地，亨利·都铎的贵族地位日益动摇。玛格丽特开始讨好爱德华，经过五年的软磨硬泡，终于说服爱德华四世，拿回了博福特家族的一份地产，玛格丽特也从爱德华四世那里获得了足够的信任。

由于沃里克伯爵与爱德华四世的分裂，亨利六世复辟，玛格丽特作为亨利六世的背叛者，竟然带着亨利·都铎返回伦敦，面见亨利六世。她希望能够与亨利六世冰释前嫌，通过重掌大权的伯父，讨回亨利·都铎的属地。

但仅仅六个月，世界又再次颠覆了。

爱德华四世归来，从亨利六世手中夺回王位。在王位之争中，玛格丽特的丈夫亨利·斯塔福德死于战场负伤。经过此事，爱德华四世开始清理亨利六世的残余势力，此时的玛格丽特再也无暇顾及土地，14岁的亨利·都铎在母亲的指示下出逃，流亡法国。

玛格丽特收起失去丈夫、与儿子分别的伤痛，冷静地为自己和儿子的未来做盘算。她再一次通过婚姻寻求庇护。

1472年6月，玛格丽特嫁给时任王室内务总管和马恩岛国王的托马斯·斯坦利。通过斯坦利的影响力，她成为爱德华王宫的圈内人。当理查三世以险恶的手段获得王冠时，玛格丽特意识到她无法和这个暴君和解，让亨利·都铎重回王室，唯一的办法是：理查三世退位，另立新王，而她已经有了完美的新王候选人。

玛格丽特和爱德华四世的寡后伊丽莎白·伍德维尔联手图谋对抗理查三世——伊丽莎白的两个儿子被认为已死于谋杀。玛格丽特打算让亨利·都铎娶伊丽莎白的女儿，联合王室的血脉，让他们成为英格兰的国王和王后。而玛格丽特的丈夫托马斯因为长子斯特兰奇勋爵乔治被理查三世拘押，也秘密反对理查。

玛格丽特串联起各方势力，最终将亨利·都铎推上英格兰王位，结束了漫长的玫瑰战争和法国金雀花王朝在英格兰的统治，开启了新的威尔士人都铎王朝的统治。

梳理史实的过程是有趣的，虽然无法还原已经发生过的漫长的历史，但在过程中不断填充，不断扩容的感觉是新奇。说起亨利六世，我们想到他的愚蠢、软弱、无所作为，没有政治和军事才能，但他也关怀着国土的安危，他高雅脱俗、慷慨大度是个虔诚的基督徒，有着纯然良善的一面，若非他的仁慈或许历史又会有所不同。 回望这一段历史会感慨命运的戏谑，但总有人能够和命运掰手腕，以头脑的睿智，以行动的迅捷。

或许这些故事在时间的长河里会失真、会变形、会被遗忘，但他们都在那里存在过。风云变幻的时代里，每一个事件交会着世界的表象，每次交会都仅有一次。