世上有很多种邂逅，讲出来的时候大多数是浪漫的、难忘的，而凡伦黛与奈德的邂逅却很生活化，或者还有些喜剧化。在紧张的节奏中，在闹哄哄的氛围中，连约会也像琐碎难堪的生活，不顺当，处处闹别扭。急赶慢赶，迟到，奈德还心神未定，就引来一个打招呼的女郎，凡伦黛不小心吃了辣椒，被辣得张着嘴哈气……

没有故作出来的优雅，有的似乎是一些不耐烦。终于，他们进入状态，激烈地聊起了艺术和艺术家。像多数浪漫故事，雨也来凑趣，凡伦黛说像电影中那样浪漫地吻我。可是当他们进了他家，却是风吹雨打一片零乱。凡伦黛目标明确，她说她只看经典，不是因为挑剔，而是没有那么多时间。凡伦黛的确像当下一些努力生活的年轻女子，教课、兼职、学习、考试……忙得团团转。

而作为音乐家的奈德也要随着剧组常常迁徙。

两个人见面的机会很少，就靠电话维系热烈的相思之情。见一次面都是急煎煎的，因为难得所以总觉得不够完满，凡伦黛挑剔见面的时候不是两个人，在这样浪漫的夜里，下着雨，她准备的好心情全没了——因为奈德来接她的车里还有一个粗俗的同伴，他以为顺便捎一下没关系。

争论，再和解。

凡伦黛抱着电话一边等着奈德“每晚长聊”， 一边打着瞌睡，奈德结束一场演出赶紧抽个空子去打电话。热恋中的人，并不能融合成一个人，他们总是想见到对方，却又各自有各自忙碌的生活，她要忙她的考试，他要忙他的音乐，为着对方的忙碌顾不上约会而互相埋怨，一切都赶不上趟儿。奈德指责凡伦黛只顾着她的考试，都不关心他的音乐合约失败了，不关心他的心情；而凡伦黛指责奈德不能配合她的时间安排，不能配合她的心情需要。摩擦不断，龃龉渐生。他们都怪罪对方不体谅自己，不为自己改变。奈德在电话录音里对朋友说，他受不了这种生活了，他要离开凡伦黛，“两个有个性的人在一起，难免发生口角，但是有个性的人才有光彩。她美丽、智慧、迷人，我觉得我配不上她。可是离开她，我会多么痛苦”。他去找她，当他看到她正与她崇拜的那个男教授坐在一起说笑时，他却把房门钥匙给了她，他们同居了。生活很麻烦，我们一次次被它磨损得想放弃，但是感情又违反理智的决定，做出相反的选择。心高气傲的凡伦黛听到他的录音后，一气之下要离开……

这就是《心动的感觉》，没有《怦然心动》那么美好诗意，在这里，导演克劳德·比诺多避开两极，选择了中间——有人说“极端中间的巨大空白是妥协和平庸”，这中间恰恰是大多数人的生活，都仿佛是我们这些人说过的、做过的。接电话慢了也要责备、怀疑，因为内心的不安，“我有种不安的感觉，每次和你分开，我都会觉得你会永远离开我”。

“你说为他发狂让我觉得不舒服。”

“你和那个帅哥教授真的结束了？”

“你乐队里有女孩吗？”

小小的嫉妒、小小的吃醋，三言两语地跳跃着蹦出来，正说明他们内心的紧张。生活不是崇高的史诗，生活是琐碎的细节织成的，锦缎上有“虱子”的累积。记得《霍乱时期的爱情》中说：“是时间让他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活，义无反顾地直达爱情的核心。”两个情人等到老了才开始在一起，越过了中间的曲折，可是这“漫长艰辛”的过程不正是爱情的一部分吗？享受过程，洞察真正的人性，洞察生活中的每一丝毫的细节，都必有其自在的原因。而这些原因会减少我们的失望和不满。

凡伦黛最后的面试题目是莫里哀的《厌世者》，讨论“爱与自爱”，她借此说出在爱情中失望的原因和对待爱情的态度。为什么不可以在试题里结合自己的人生？她流着眼泪质问，她的质问感动了面试的评委们，她通过了。“考试”是为了生活，生活不是为了“考试”；不能本末倒置，生活的内容才是“考试”——艺术作品的内容。

爱像个容器，是有一定量的。“爱与自爱”，给予他人和自己，是成反比的。那么我们还要不要爱情？是不是该嘲笑这种悖论式的无可奈何的非得牺牲一部分自我的东西呢？凡伦黛以蒙沙的话为她的演讲做总结：

“所有男人都是骗子，轻浮、虚伪、多说话、伪善的懦夫、卑鄙、骄傲和好色，而所有女人都是背信、贪慕虚荣、矫揉造作和堕落，但全世界都有一个共通点：神圣和尊敬。两者合二为一是那么有缺点，那么可怕的。但是，别耻笑爱。”

别耻笑爱！

但是，也不要自我牺牲。“我向你说爱和自爱的主题，那是因为我觉得没有事情会改变，直到今天还是很困难的，尤其是要用一个人的爱，来填补另一个人的爱。”是的，没有什么事情会改变，所有的行动、事态的发展对你的要求都是置若罔闻的，它自有它的轨道。一个人不可能改变另一个人，谁都没有这样的权利。

每个人都有自己的生活方式，能够按自己的生活方式生活是幸福的标准之一，不要以“爱”之名把对方打入不幸。奈德跑进考试大厅，凡伦黛回过头望着奈德，接着说：“如果你爱我的话，就要接受我的一切，因为我是不会改变的。你肯接受我的一切，我就会接受你的一切。”

影片的最后，两个人拥抱在一起。

可是，我认为导演并没有解决问题。

两个有个性的人之间的冲突并不是“接受”就可以解决的，“冲突”是实实在在的问题，例如，我喜欢意大利的生活，而你适合在法国，那我们该怎么办呢？

“接受”对方就是意味着“改变”自己，而“改变”是不可能的啊——“没有事情会改变”。

本质性的矛盾，会一直存在着，根本无解。要么分手，要么改变，而哪一种选择都是痛苦的，所以僵持着，僵持着，直到拖垮一方。

摘自《时间的灰烬》https://book.douban.com/subject/27147431/